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AVANT-PROPOS 



Voici des Lettres qui, si vous le voulez, sont bien 
des lettres, dans le sens absolu de ce mot commina- 
toire, mais dont l'existence n'a rien de réel, et de- 
meure tout idéale. Je veux dire par là qu'elles n'ont 
jamais été revêtues d'un timbre de trois sous, ni en- 
fermées dans des enveloppes gommées, ni môme écrites 
sur le papier spécial affecté à ce genre de compositions, 
ni surtout envoyées à leurs titulaires! Car, grâce aux 
Dieux immortels, je ne possède pas, je ne posséderai 
jamais de papier à lettres, et l'homme qui envoie une 
lettre à son semblable, avec la complicité de monsieur 
Cochery, me paraît être un tyran et un scélérat. Quoi I 
lorsque je suis tranquillement assis dans mon fauteuil 
à oreilles, brodé au petit point, dont le dos représente 
Orphée attendrissant les^bêtes, et que je lis Atta Troll 
ou V Intermezzo y ou Le Scarabée dOr, le premier impor- 
tun venu, uniquement parce qu'il a donné trois sous, 
aurait le droit de me raconter ses ennuis dénués d'in- 
térêt, et ses ridicules passions I 

Non, par Hercule! et ce qu'autrui ne doit pas me 
faire, je ne veux pas non plus le faire à autrui. Cepen- 
dant, il se peut que les actes ou les écrits de tel con- 



VI AVANT-PEOPOS. 



teiïiporaîn éveillent en moi un besoin de causerie ou 
de discussion; dans ces cas-là, je n*hésite pas. Sur 
n'importe quoi, sur le premier papier venu, j'écris à ce 
contemporain, pour me débarrasser vite de l'idée qui 
m'obsède. Mais la lettre finie; il faut avec soin la 
jeter dans un tiroir, ou en allumer des cigarettes, et le 
plus sûr est encore de la faire imprimer dans un vo- 
lume ; car, selon la sagace observation d'Emile de Girar- 
din, c'est le meilleur moyen pour que le destinataire, 
inconnu, indifférent, ennemi ou ami, ne la lise pas. 
J'ai donc pris ce dernier parti, sachant, comme le 
célèbre écrivain, qu'un livre ne parvient jamais à l'in- 
téressé mis en cause, et c'est pourquoi je confie à la 
discrétion de Georges Chamerot et de Georges Charpen- 
tier une innocente et naïve série de Lettres Chimériques, 
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.4 ZINZOLIN, CHIEN 



Etre bizarvey ô mon chien ZinzoUn, 
Noir comme un arbre en sa prison cVécorce, 
Sois fiei'! c'est toi y le Finançais né malin. 
Car du laurier fuyant la vaine amorce, 
Tu n'écris pas, c'est ce qui fait ta force. 
Oh! l'éOHture! à Tunis, à Canton , 
Même chez nous, dans le dernier canton, 
Pour être sage on devrait la proscrire. 
Et cependant, Musset l'a dit, quand on 
N'a pas d'argent, c'est amusant d* écrire. 
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UNE CHANSON 



A EDMOND GONDINET 



- Mon cher ami, La Savoie et son duc sont pleins de pré- 
cipicesy a dit le maître dans la grande apostrophe de 
Huy Blas. Mais si cela fut vrai de la Savoie et de son 
duc, combien plus du théâtre 1 Le théâtre n'est qu'un 
tas, une série, une accumulation, une aggloméi^ation 
de précipices ; il est précipice lui-même ! Pour éviter 
d'y tomber dans les trous, et de devenir comme Hip- 
polyte un triste objety il ne suffît pas d'avoir le pied 
assuré de la mule, le coup d'œil de Taigle, la prudence 
d'un Indien et cent mille diables dans le corps; il faut 
encore être né coiffé et avoir obtenu, on ne sait comment, 
la chance inexplicable.- Cependant, mon ami, dans ce 
monde jonché de trappes, au propre et au figuré, le 
meilleur moyen de réussir k. coup sûr, vous l'avez b»ftn 
prouvé par votre exemple, c'est encore d'avoir beau- 
coup d'invention, beaucoup d'imagination, beaucoup 
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d'esprit, de ne rien donner au hasard et de savoir très 
bien son métier. 

Non seulement vous avez tiré de votre cerveau cent 
pièces vivantes et agissantes, turbulentes comme la vie, 
et qui excitent le rire et les pleurs, mais combien de 
centaines de pièces vous avez rendues jeunes, belles 
et séduisantes, qu'on vous avait apportées mal venues, 
à peine dégrossies, traînant la patte et faites pour dor- 
mir lourdement dans un coin sombre, plutôt que pour 
réjouir les hommes sous Téblouissante clarté des 
lustres ! Mais vous les preniez dans vos mains agiles et 
puissantes, vous les pétrissiez à nouveau, vous leur 
donniez les proportions normales, l'accent qui leur 
manquait; puis après, le feu, l'âme, le je ne sais quoi,, 
le souffle de vie, et ces momies mal ficelées devenaient 
des bacchantes couronnées de raisins, montrant leurs 
belles jambes nues et faisant sonner leurs cymbales 
d'or! Ce miracle, vous l'avez recommencé tant de fois 
qu'il ne peut sembler inconscient ; aussi nous faites- 
vous croire, avec raison, que pour réussir au théâtre, il 
faut être un habile et patient ouvrier, avec quelque 
chose en plus, qui est la pointe de génie. 

Tel n'était pas l'avis de Paul Siraudin, cet excellent 
camarade que nous venons de perdre. 11 pensait qu'au 
tdéâtre, le soin, l'application, la recherche de la per- 
fection servent très peu, et que tout, absolument, y 
dépend du hasard. Il faut dire qu'un très étrange con- 
cours de circonstances avait enfoncé en lui cette idée 
bizarre, comme un coin obstinément frappé par le 
marteau. Siraudin, qui connaissait tout le monde, mais 
que très peu de gens ont réellement connu, était un 
lettré, un délicat, du plus vif, du plus subtil esprit et 
d'une érudition profonde; mais il cachait tout cela 
avec un soin jaloux, et s'appliquait à ne paraître rien 
de plus qu'un vaudevilliste. D'ailleurs, dans ma pensée 
comme dans la sienne, ce n'est pas là un titre mépri- 
sable. Plût aux Dicîix que beaucoup de poètes de pro- 
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fession fussent capables d'écrire les couplets exquis 
des Petites Danaïdes, et beaucoup d*autres applaudis 
par nos pères, du temps que les Brazier et les Désau- 
giers faisaient des vaudevili^sl Sîraadîa pensait ainsi, et 
c*jBst pourquoi il se parait oi^eilleosement d'un titre 
dédaigné aujourd'hui, comme beaucoup d'autres rai- 
sins trop verts. 

Il a eu peut-être les succès les plus inouïs, et les 
chutes les plus extraordinaires dont on se souvienne, 
et justement ses pièces tombées étaient celles qu'il 
avait caressées avec le plus d'amour, tandis qu'il obtint 
des représentations innombrables avec des comédies 
brochées à la hâte, dont il faisait très peu de cas. Aussi 
était-il devenu absolument sceptique. Il prétendait que 
toutes les finesses, que toutes les recherches de style, 
même du style le plus franchement bouffon, sont au 
théâtre des perles semées, comme celles de Buckin- 
gham, qu'il faut tailler les pièces à coups de serpe, et 
qu'il ne faut jamais s'appliquer! En dépit de ces théo- 
ries nihilistes, parmi les innombrables pièces que Sirau- 
din a fait représenter, il ne serait pas difficile de trouver 
et de mettre à part vingt complets chefs-d'œuvre; je 
citerais tout d'abord l'admirable comédie intitulée E, H. 
et aussi Le Misanthrope et l'Auvergnat, ce célèbre chef- 
d'œuvre où il est si facile de reconnaître l'esprit de 
Siraudin, aussi bien que l'esprit de Labiche. 

C'est à iui, sans nul doute, que j'ai dû mes plus 
grands étonnements; le premier qu'il me donna ne 
date pas d'hier, et dure encore. C'était le 47 juin 1841 ; 
j'avais alors dix-huit ans, trois mois et trois jours. 
J'étais allé au théâtre du Palais-Royal, et j'y étouffais; 
car à cet heureux théâtre, où Gavaud, Minardy Le 
plus Heureux des trots et d'autres pièces encore m'ont 
procuré de si vives joies, j'ai souvent ri à me décro- 
cher les mâchoires , mais j'ai toujours étouffé. Achard 
jouait, et moi j'écoutais un monologue appelé Les 
Économies de Cabochard, dont tout ce que je puis 
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dire est qu'il me parut quelconque. Hormis les Dieux, 
nul ne pouvait alors prévoir la future naissance 
nfde ,Coquçlin cadet. Aujourd'hui qu'il existe et que je 
! l-ainae beaucoup, j'ai fait ce que j'ai pu pour me vain- 
cre; mais en ce temps-là je firéférais franchement à 
tous les autres monologues le monologue d'Hamlet : 
7^0 be or not to be, et le monologue de Figaro : femme! 
femme! /emme.' J'écoutais donc tranquillement, avec 
une résignation mêlée d'un vague désespoir, comme 
un homme qui, enfermé dans une cave, s'amuse à ce 
qu'il peut. Mais tout à coup il me sembla que la cave 
s'écroulait. A la place de ses murs grossiers, parurent 
à mes yeux éblouis des escaliers de rubis, des arches 
de saphir sous lesquelles coulaient des fleuves d'or en 
fusion ; des escaliers de jade s'élancèrent vers des cieux 
de cristal de roche, et des statuer embrasées, taillées 
dans un seul diamant géant, tenaient dans leurs mains 
transparentes des torches de lumière rose. 

L'orchestre venait d'attaquer un air de danse qui 
m'était bien connu. Il jouait l'air de ce Pas Styrien, que 
tant de fois j'avais vu danser avec d'agaçants collants gris, 
des robes courtes et des bottes historiées, et je m'étais 
dit : « Pourquoi, en effet, ne danserait-on pas une fois 
de plus le Pas Styrien? » Mais non, aucun danseur ne 
montra son immobile sourire écarlate ; Achard se mit 
à chanter, et alors, ô stupeur! j'entendis une chanson 
agile, dévergondée, envolée, précise, dont les syllabes 
étroitement* tressées et collées aux notes de l'air de 
danse, dansaient elles-mêmes le Pas Stynen!'EX aussitôt 
dans ma caboche lyrique, épouvantée d'un pareil tour 
de force inouï, se décomposa tout le mécanisme de 
cette odelette enfiévrée, les vers de dix, de neuf, de 
huit, de sept, de six, de cinq, de quatre, de trois, de 
deux syllabes, soudés et rivés avec un art diabolique, 
frappant le parquet de leurs invisibles souliers d'or, et 
les redoublements de rimes faisant éclater le même 
son de cuivre trois fois, quatre fois, cinq fois, et jus- 
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qu'à six fois de suite! Ces deux strophes, que chantait 
le comédien Achard, je n'en ai certes pas oublié une 
syllabe, ni une note, depuis le 17 juin 1841. Les voici : 



Mon Aldégonde, 
Ma blonde, 
Doit plaire à tout le inonde : 

Jeunesse, 
Fraîcheur et gentillesse, 

Sagesse, 
Enfin, l}ors la richesse, 
Voilà, 
EUe a 
Tout cela. 
Danseuse 
Joyeuse, 
Valseuse 
Rieuse, 
Elle n'est heureuse 
Qu'au son 
Du piston. 
Il faut la voir, quand la valse commence : 
Elle s'élance 
Et se balance : 
Car en hiver, aux jours gras, l'innocence 
Va, par hasard, 
Au bal Musard. 
Mon Aldégonde, aux yeux provoquants, 
Se permet des mots piquants; 
' Mais ses ragots, ses cancans, 
S'ils sont parfois inconséquents, 
Ne sont jamais choquants... 
Ferme comme un roc. 
Son cœur ne craint aucun choc. 
Tout en lisant Plick et Plock 
Et les œuvres de Paul de Kock. 

Ma Rodogune, 

Ma' brune, 
Pâle comme la lune. 

Soupire 
Et pour moi seul respire. 

N'aspire, 
Soumise à mon empire, 

1. 
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Qu'au cœur 
De son doux vainqueur. 
Son âme 
De femme 
Réclame 
Ma flamme. 
Infâme 
Bigame, 
J'ai des feux 
Pour deuxl 
Simple lingère, à son cœur romantique , 
Antipathique 
Est la boutique : 
Dans ses douleurs, 
Elle offre à la pratique 
Plus d'un mouchoir trempé de pleurs. 
Ce qu'il lui faut, c'est la paix des champs, I 

L'aspect des soleils couchants, 
Des rossignols les doux chants, 
Toujours si purs et si touchants : 
Oui, voilà ses penchants... 
Un roc escarpé. 
Le gazon pour canapé, 
Du laitage à son soupe... 
Avec du Champagne frappé! 
Dans cette affaire, 
Que faire? 
Laquelle je préfère?... 

Que j'aime ^ 

Cet embarras extrême I \ 

Et même, 
S'il faut une troisième, 
Le choix 
Vaudra mieux à trois. 

Et ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant! — En 
d'autres termes je sortis, au risque de bousculer mes 
voisins, et je n'entendis plus la fin du monologue, 
ni cette fois, ni une autre. Étant donnée Tincommu- 
table formule de cet art du théâtre, qui passe pour 
si difficile, et qui consiste dans le l'elournement pur et 
simple flétri par Edgar Poe, je crois pouvoir affirmer 
que la pièce étant intitulée : Les Économies de Cabo- 
chard, et que Cabochard, dans le récit qui sert d'expo- 
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sition, ayant annoncé le désir de faire des économies^ 
il devait, au contraire, ne réaliser aucune économie, 
et môme dépenser indûment, par un audacieux et 
involontaire système de crédit, un argent qu'il n'avait 
pas. Mais ce soir-là, j'avais bien d'autres chats à pei- 
gner! Je sortis dans le jardin du Palais-Royal, la tête 
en feu, déchiré par la griffe d'une invisible sphinge, 
et me disant à part moi : « Certes, je connais à peine 
deux ou trois poètes de profession capables d'écrire un 
tel morceau; cependant le poète de cette chanson doit 
être un vaudevilliste; mais lequel? » 

Le lendemain matin, je suivis, comme on suit une 
femme, le premier des' afficheurs qui parut avec sa 
brosse et son pot à colle; ivre de curiosité, je le regar- 
dai poser l'affiche du Palais-Royal, et sur cette affiche, 
je lus : Deuxième représentation, — Les Économies de 
Cabochardy vaudeville en uri acte, par MM, Dumanoir et 
Paul Siraudin. — Ainsi je tombais de Scylla en Cha- 
rybde, et la question, au lieu d'être résolue, se posait 
à nouveau, avec un second point d'interrogation plus 
anxieux que Ib premier. Car la difficulté d'appliquer 
des vers sur les notes du Pas Styrien, excluait toute 
idée de collaboration; la chanson : Mon Aldégonde ne 
pouvait donc ôère de Dumanoir et de Siraudin; elle 
était nécessairement de Dumanoir ou de Siraudin ; mais 
duquel des deux? 

Quelques mois plus tard, en plein carnaval de 1842, 
je soupais chez Vachette (le Brébant d'aujourd'hui) 
avec de jeunes romantiques et des femmes costumées 
en débardeurs de Gavarni : il y en avait encore I Étant 
sorti un instant du petit salon, pour quêter au hasard 
du papier à cigarettes qui me manquait, j'aperçus un 
jeune homme au bel œil intelligent, à la lèvre épaisse 
et rouge, à la longue barbe soyeuse, un peu chauve 
déjà, et j'entendis une femme, avec qui il causait, lui 
dire : « Mais mon cher Siraudin I... » — J'étais follement 
jeune, un peu étourdi par la vertigineuse causerie et 
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par les fumées du Champagne; je ne doutais de rien; 
venant donc interrompre la conversation commencée, 
avec un sans-façon que rien ne justifiait, j'interpellai le 
jeune drâmatiste. 

— « Ah! lui dis-je, c'est vous qui êtes Paul Siraudinî 
Parbleu je suis bien content de vous voir. 

— Moi de môme, fit-il aimablement, car vous ne 
m'êtes pas inconnu. 

— Mais, repris-je, soyez franc. Est-ce vous qui avez 
fait le chef-d'œuvre; ne vous étonnez pas, oui, la 
chanson des Économies de Cabochm^dy ou est-ce Duma- 
noir qui l'a faite? 

— Ah! dit Siraudin avec bonhomie, c'est donc un 
chef-d'œuvre? 

— Certes, m'écriai-je. Mais qui l'a écrite? 

— Bon! me dit Siraudin en souriant, qu'est-ce que 
ça fait? 

— Comment ce que ça fait! dis-je avec mes violences 
de jeune poète, alors chevelu, qui ne savait pas encore 
vivre; mais dans l'association Dumanoir et Siraudin, il 
y a un grand homme, que j'éprouve le besoin d'admi- 
rer, et un autre homme, qui peut-être n'est rien de 
plus qu'un auteur estimable. Je demande à être fixé. 

— Bah! me dit Siraudin, qui avec une tranquille 
philosophie était sorti dans le corridor pour fumer sa 
pipe, réservez donc vos admirations à ce qui les mérite. 
Tout ce que nous faisons est justement suffisant pour 
favoriser la digestion des gens qui ont dîné à quarante 
sous dans le Palais-Royal! » 

A ce moment-là, mon ami, Siraudin me parut cacher 
un orgueil efTréné sous cette apparente modestie. Plus 
tard, je devins son ami, et je sus alors combien il 
accordait peu de prix à ses inventions, car c'était un 
vrai sage, qui savait le fin mot des choses, et qui s'en- 
fermait à triple verrou pour lire tranquillement un 
chapitre de Balzac ou une page de La Fontaine. : 

Oui, nion ami, il est difficile de se figurer à quel point 
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Paul Siraudin prétendait peu à la gloire, et certes si 
tous les écrivains lui eussent ressemblé, il eût été im- 
possible de créer jamais la fameuse Société du doigt 
dans l'œil, qui, ainsi que son nom Tindique, se com- 
pose de gens qui n'y voient g:outte. Lui, au contraire, 
iL regardait résolument en face le visage effroyable de 
la Réalité, et il ne se laissait pas étonner par l'expres- 
sion profondément indifférente de cette tranquille Mé- 
duse. En d'autres termes, il appartenait à la famille 
restreinte des inventeurs de théâtre qui ne croient pas 
être Aristophane ou Shakespeare : modestie extrême- 
ment rare, dont il faudrait, autant que possible, encou- 
rager l'exemple ! • 

. Voici un fait qui s'est renouvelé vingt fois sous mes 
yeux. Nous dînions, cinq ou six camarades très unis, 
chez Nestor Roqueplan. Là on mangeait des nourri- 
tures sincères, on buvait du vin fait avec du raisin, et 
tout le monde avait réellement de l'esprit, car si on 
avait quelque chose à dire, on le disait en peu de mots 
et tout de suite ; et on ne parlait pas, si on n'avait rien 
à dire. Ainsi les heures s'écoulaient dans un bien-être 
profond ; or ceci arriva bien souvent, vers les dix heures 
du soir, alors que chacun fumait, selon la volupté 
propre qui l'entraînait, son cigare ou sa pipe. Roque- 
plan disait à Siraudin : 

— « Ah ! ça mais, vous avez ce soir une première au 

Gvmnase? une comédie en trois actes. 

». 

— Oui, répondait Siraudin, avec le ton de la plus 
parfaite indifférence. » , 

Et on en restait là. Et, telle fut l'éducation supé- 
rieure de ce groupe vraiment parisien, personne n'était 
tenté de dire à l'auteur philosophe : « Vous n'y allez 
pas? Vous n'avez pas envie de savoir comment cela se 
passe? » Ses amis le connaissaient trop pour lui adresser 
des questions si saugrenues, et savaient que détestant 
les émotions turbulentes et stériles, il fuyait comme la 
peste les premières représentations de ses pièces. Mais 
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surtout ce qu'on nomme en langage technique : le ser- 
vice^ c'est-à-dire Tensemble des billets donnés à Fau- 
teur pour qu'il puisse satisfaire à ses obligations per- 
sonnelles, fidèlement Siraudin le vendait au marchand 
de billets y en empochait le prix sans réserver une seule 
place, et cette place unique, il ne Teût pas gardée par 
devers lui pour la personne qu'il aimait le plus au 
monde. Dans sa pensée, les gens que nous aimons 
et qui nous aiment étaient à la comédie particulière- 
ment redoutables, et no pouvaient que nuire, par leurs 
terreurs involontaires ou par leur admiration mala- 
droite. 

Être auteur et se dérober, ne pas subir les ennuis 
de l'auteur, lui semblait charmant. Un jour vers midi, 
je le rencontrai dans le Palais-Royal. — « Ah! me 
dit-il, en me montrant le théâtre, je vais là répéter 
une petite pièce qui se joue demain; viens donc avec 
moi, tu verras à quel point c'est absurde. Mon cher, 
continua-t-ii en passant son bras sous le mien, je ne 
sais quelle démence m'a pris; j'ai broché ça en une 
heure, ça s'appellera Grassot embêté par Ravel, et c'est 
dénué de toute espèce de sens commun ; car, par suite 
d'une aberration que je ne m'explique pas, j'ai fait 
parler Grassot et Ravel comme ils ne parlent jamais ; 
aussi Grassot représentera-t-il lui-même un faux Grassot, 
et Ravel un Ravel peu conforme à la nature! » 

Cependant, nous étions entrés dans le théâtre, où la 
répétition commença tout de suite. Plus la petite pièce 
marchait, plus je trouvais que Siraudin l'avait bien 
jugée, et qu'elle ne valait pas le diable; mais au con- 
traire, le directeur semblait enchanté, riait de bon 
cœur, et il était évident qu'il se promettait le plus 
heureux succès. 

— « Mon cher, me dit Siraudin quand nous sor- 
tîmes, il est hors de doute que demain la scène sera 
jonchée de pommes cuites, et pour remplir leur inévi- 
table fonction, les pommes se cuiront d'elles-mêmes l 
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Mais cela m'est tout à fait égal, et j'ai une façon bien 
simple d'échapper à ce vulgaire incident. 

— Ahl dis-je, un peu surpris, comment feras-tu? 

— Mais, reprit Siraudin, je vais partir tout à l'heure 
pour Dieppe, et quand Dormeuil me cherchera pour 
me maudire, je serai en train de manger des crevettes! 
J'ignorerai ma chute, parce que je mettrai un soin 
extrême à ne lire aucun journal. Mais quand môme je 
l'apprendrais, je n'y croirais pas ou plutôt cette nou- 
velle ne représenterait rien à mon esprit, par une 
raison bien simple. C'est qu'une fois les fortifications 
passées, je ne crois plus du tout à l'existence d'Hya- 
cinthe, de Grassot et du Palais-Royal. Tout cela, c'est 
des visions de notre fièvre, des fantômes suscités par 
l'étouffement parisien; mais ces rêves s'évanouissent 
en fumée et se dissipent au contact de la nature. » 

Le surlendemain matin, Siraudin se promenait tran- 
quillement à Dieppe, sur la plage, savourant en gourmet 
la mélodieuse chanson de la mer, lorsque de loin, de 
très loin il aperçut, courant à lui avec une rapidité 
vertigineuse, un être qui, avec son manteau envolé 
dans le vent, lui parut affecter une allure démonia- 
que. Le vaudevilliste fut frappé d'une certaine ter- 
reur, mais il ne pouvait s'enfuir en pleine mer, et il 
attendit. A mi-chemin, il reconnut celui qui venait. Ce 
coureur effréné n'était autre que le grand Meyerbeer 
qui, avec ses traits convulsés, sa chevelure flottante et 
son œil fixe et terrible, n'avait rien de rassurant. Quel 
était son dessein? Allait-il, comme il en avait le pou- 
voir, déchaîner les ouragans et les démons et emporter 
l'auteur des Économies de Cabochard dans quelque 
valse infernale, dans quelque Pas Styrien qui ne s'ar- 
rêterait jamais? La chose ne pouvait être longtemps 
incertaine. Bientôt, comme une flèche rapide, le maître 
des tonnerres atteignit sa victime; Siraudin se sentit 
serré, pressé entre ses bras d'acier, et, après l'avoir 
baîsé sur les deux joues avec ses lèvres fatidiques, 
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Meyerbeer s'écria, dans un transport d^admiration : 

— « Ah! mon ami, c'est du Molière! 

— Quoi? demanda Siraudin stupéfait. Qu'est-ce qui 
est du Molière ! 

— Mais, dit le grand homme, Grassot embêté par 
Ravell » 

Ce qu'il y a de plus fort, c'est que Siraudin s'était 
trompé, et que Meyerbeer avait raison. La petite aris- 
tophanerie innocente et berquinesque représentée au 
Palais-Royal devait être en effet du Molière, ou quelque 
chose d'approchant, car à Paris le succès en avait été 
immense, et ce succès allait bientôt se répandre sur 
la province et l'Europe et l'univers entier, comme une 
tache d'huile. On ne s'avise jamais de tout, et Siraudin 
n'avait pas deviné à quel point sa conception serait 
favorable à l'amour-propre des comédiens en tournée; 
car jouant la pièce dans les pays exotiques, il était 
facile de remplacer le nom de Grassot par celui du 
comique Brûlé, par exemple, et celui de Ravel par 
Dubar ; si bien que la comédie devenait ici Brûlé embêté 
par Dubar y là Delbœuf embêté par Flamberty et ainsi de 
suite! Partout, les comédiens avaient à leur disposition 
une pièce dont ils étaient personnellement les héros, 
où ils représentaient leur propre personnage, marchant 
ainsi dans leur rêve étoile, qui est d'être à la fois les 
Homères et les Achilles d'une Iliade peut-être dénuée 
d'intérêt. 

Mais surtout, l'indifférence de Siraudin, le peu de 
souci qu'il prenait de ne pas offenser Aristote, avait 
cette fois mis dans son enjeu une carte formidable. Un 
jour, comme il faisait répéter Grassot embêté par Ravely 
un jeune comique, nommé Augustin, s'approcha de 
lui, l'air suppliant, troublé comme s'il voulait demander 
quelque chose d'inouï, et c'est en effet ce qu'il allait 
faire. 

— « Ah! monsieur Siraudin, dit-il, je voudrais bien 
être de la pièce! J'ai beau travailler, m'appliquer, on 



LETTRES CHIMÉRIQUES. 13 

ne me connaît pas, tandis que si j'étais de cette ma- 
chine-là, ça me mettrait en vue tout de suite. 

— Mais, mon ami, dit Siraudîn, là pièce s'appelle 
Grassot embêté par RavèU il est donc dans sa nature de 
ne comporter que deux acteurs : Grassot et Ravel. Je 
ne demande pas mieux que de vous être agréable, et 
je voudrais bien vous fourrer là-dedans; mais com- 
ment, diable, voulez-vous que je m'y prenne? 

— Oh ! monsieur, fit le jeune Augustin, ce serait bien 
simple. Quand M. Grassot, résolu à quitter le théâtre, 
ne veut entendre à rien, M. Ravel, après avoir tenté en 
vain de le retenir, lui adresse ses adieux. Eh bien! à ce 
moment-là, qui Tempôcherait de dire : « Il y a un de 
nos camarades, le petit Augustin, qui voudrait bien 
prendre aussi congé de toi? » 

Siraudin était trop bon prince pour refuser de faire 
un heureux; sans tergiverser, il adopta la leçon du 
jeune Augustin, et elle fit sa fortune, car en province 
ou à rètranger, dans les représentations à bénéfice, 
lorsqu'on jouait la piécette devenue n'importe quel Do- 
iHnval embêté par Floj^iUe, l'initiale transition inventée 
par le petit comique, vu son infinie élasticité, servait à 
faire entrer chez Dorinval autant d'acteurs qu'on vou- 
lait; en Italie, dans la troupe Meynadier, il en entra 
jusqu'à vingt. La formule une fois adoptée, il n'était 
pas difficile de dire : « Il y a aussi Voluisant, notre 
premier rôle... — H y a aussi madame Mezzara, la 
grande coquette, qui voudrait prendre congé de toi. — 
11 y a aussi le jeune premier.Giralt..., et ainsi de suite. 
Grâce à cette combinaison si simple, qui faisait de 
Grassot embêté par Ravel une roustissure toute prête 
pour les bénéfices, Siraudin fut joué des milliers de 
fois, recueillit des droits d'auteur énormes, et par là 
fut ancré davantage dans cette idée qu'il ne faut jamais 
s'appliquer en faisant les pièces. 

Et même, pour éviter de s'appliquer involontaire- 
ment, il avait supprimé chez lui les outils matériels de 

2 
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Tapplication, et il avait pris soin de ne posséder que 
très imparfaitement ce que monsieur Scribe nomme : 
« Tout ce qu'il faut pour écrire. » Un matin que j'étais 
monté chez Siraudin, je le trouvai très pressé. Il avait' 
à faire des béquets attendus pour une répétition. Il me 
demanda la permission de les terminer devant moi, et, 
comme je le vis, non sans un peu d'étonnement, il 
travaillait sur un piano, son papier étant posé sur les 
touches qui, à mesure qu'il écrivait, cédaient sous sa 
main, de sorte que j'entendais des grognements sourds. 

— « Mais à la fin, lui dis-je, tu méprises par trop la 
vérité et la nature des choses. Le piano est un instru- 
ment destiné à faire danser les jeunes demoiselles et à 
motiver les attaques nerveuses des Hongrois chevelus ; 
mais jamais, au grand jamais on n'a écrit sur un 
piano 1 » 

Siraudin ne me répondit rien, mais c'était le moins 
entêté des hommes, et il cédait volontiers à de bonnes 
raisons. Quelque temps après, je retournai chez lui, à 
sa prière, pour entendre des vers de parodie, et je 
m'assis en silence, sans lui parler, parce qu'il était en 
train d'achever la scène qu'il voulait me lire. 

Mais il s'interrompit spontanément, et se retournant 
vers moi :. 

— « Eh bien! me dit-il, j'ai réûéchi au reproche que 
tu me faisais l'autre fois, et décidément c'est toi qui 
étais dans le vrai ; on n'écrit pas sur un piano. Aussi tu 
vois, j'ai acheté un orgue! » 

En effet il écrivait maintenant sur un orgue; mais 
qu'on ne voie pas là une frivole recherche de l'étrange î 
Ces apparentes excentricités n'étaient que des moyens 
pour s'appliquer le moins possible. Siraudin n'aimait 
pas la cliquette du piano, ni le gémissement de l'orgue, 
et comme il ne pouvait écrire sans leur arracher des 
plaintes désolées et féroces, il se hâtait de finir sa scène, 
en quelques traits de plume. Il avait môme fait un rêve 
plus audacieux et plus grandiose, celui de ne pas écrire 
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du tout les pièces et de les faire représenter cependant. 
Cet idéal au premier abord peut sembler excessif, et 
cependant peu s'en est fallu qu'il ne le réalisât. 

Siraudin, convoqué au Palais-Royal, allait lire une 
pièce aux acteurs. On le regarda déployer son manu- 
scrit en s'étonnant un peu que les feuillets fussent, 
non calligraphiés par un copiste, mais écrits de sa 
propre main, et qu'ils formassent un cahier extrême- 
ment mince; mais tout cela fut attribué au manque de 
temps, car, sur les instances de M. Dormeuil, Tauteur 
avait dû improviser sa pièce en quelques jours. 11 se 
mit à lire, et les jeux de scène boulTons, les mots jaillis, 
les cascades imprévues d'une violence fantasque char- 
maient les auditeurs. Mais tout à coup, Siraudin s'arrêta 
court, et se mit à retourner, à brouiller, à feuilleter 
fiévreusement son manuscrit, comme un escamoteur 
qui mêle ses cartes. Et comme on suivait ses mouve- 
ments avec une curiosité avide : 

— « Ah! mon Dieu! s'écria-t-il ; il me manque du 
feuillet 37 au feuillet 60, et j'aurai oublié ce paquet-là 
chez moi. » 

On lit observer à Siraudin quTl demeurait très près 
du théâtre, et que rien n'était plus facile que d^'aller 
chercher ces feuillets. Mais il s'y refusa obstinément, 
par la raison très simple qu'ils n'existaient pas et qu'il 
ne les avait jamais écrits, 

— a C'est inutile, dit-il négligemment. Je les appor- 
terai demain pour la collation. » 

Le lendemain, Siraudin n'apporta pas les feuillets 
pour la collation ; même il ne les apporta jamais, par 
l'excellente raison que j'ai dite. Mais le jour de la 
première répétition sur le théâtre, comme Grassot se 
révoltait, et prétendait ne pas pouvoir réciter une scène 
dont le texte lui était parfaitement inconnu : 

— « Voyons, lui dit l'auteur fantaisiste, pas d'affec- 
tation ! tu connais la vie et tu sais très bien ce qu'on 
doit dire dans une circonstance donnée. D'autant plus 
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que, dans Tespèce, c'est extrêmemeiit simple. Hyacinthe 
est Tamant de ta femme, tu dois savoir qu'il s*est caché 
dans une armoire, et tu t'apprêtes à le pincer. Tu vas à 
Tarmoire, et tu Touvres; qui est-ce qui en sort? c'est 
Lassouche. Alors tu es contrarié, naturellement, et tu 
lui dis : Si tu n'es pas l'amant de ma femme, qu'est-ce 
que tu viens faire dans mon armoire? » 

Ainsi de suite, Siraudin expliqua le mouvement de 
la scène, affirmant à ses comédiens qu'ils pouvaient 
parler à leur guise, et que ce serait toujours très bien. 
Ne pouvant se dérober à ce périlleux honneur, ils im- 
provisèrent en effet leurs arabesques, peut-être sur le 
thème qui leur avait été indiqué, peut-être sur un 
autre. Peu à peu, le souffleur se mit à écrire, à mesure^ 
qu'ils les jouaient, les scènes absentes du manuscrit; 
et ainsi fut créé le texte définitif, qui subsiste encore 
dans la pièce imprimée. Peut-être ce système serait-il 
insuffisant pour composer Polyeucte ou Andromaque; 
mais c'est celui de la Commedia del arte, qui de tout 
temps a très bien réussi à la farce et aux farceurs ; et 
en effet est-il besoin d'avoir pâli sous la lampe et mis la 
tête dans ses mains pour que le nez d'Hyacinthe soit 
démesuré et pour qu'il y ait entre le nez et la bouche 
de Grassot un espace infini, pareil au désert sans 
bornes? 

Une autre pièce, je crois bien que c'était La Chambre 
à deux lits, ou Les Deux Sans-Culotles, mais je n'en suis 
pas sûr, — tant j'ai, en vieillissant, oublié mes clas- 
siques, — montrait au dénouement les deux comiques 
se levant en chemise et les jambes nues, comme des 
demi-dieux. Alors arrivait une Anglaise qui, ayant loué 
la chambre, croyait la trouver libre, et dans son indi- 
gnation, elle devait exprimer violemment tout ce que 
peut inspirer à une pudique Ophélie l'horreur d'un 
pareil spectacle. Ce petit rôle de l'Anglaise comportant 
quelques lignes à peine, Siraudin avait toujours retardé 
le moment de l'écrire, et le directeur s'en inquiétait 
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avec raison, car on voit, par Texemple môme des 
maîtres les plus illustres, combien il est difficile d'être 
plaisant avec des baragouins. 

Toutefois Fauteur insistait pour qu'on ne se mît pas 
en peine, et affirmait que, le moment venu, il sau- 
rait parfaitement trouver ce qu'il faudrait. En effet, 
à l'avant-dernière répétition, il amena avec lui une 
Anglaise, une vraie Anglaise, ne sachant pas un mot de 
français, qu'il avait entraînée, je ne sais par quels 
artifices. Il causait avec elle derrière un portant, de la 
façon la plus aimable; mais tout à coup, d'un geste 
furieux, il la poussa brutalement en scène. Alors, aper- 
cevant les acteurs aux jambes nues, humiliée, blessée, 
rougissante, ne sachant pas ce qu'on lui voulait et se 
croyant la victime d'un guet-apens, la pauvre demoiselle 
débagoula un anglais irrité, exaspéré, intarissable, 
pareil aux flots de la mer en furie, et qui semblait ne 
devoir s'arrêter jamais. 

— « Bravo I bravo I admirable » s'écrièrent les assis- 
tants, qui attribuaient à Siraudin le rhythme, la volu- 
bilité et le mouvement vraiment prodigieux de cette 
scène. Alors un ami, à qui le vaudevilliste avait donné 
rendez-vous exprès et qui parlait Tidiome de Dickens 
comme sa langue maternelle, expliqua à la jeune 
Anglaise que, pour gagner chaque soir une somme fort 
honnête, elle n'avait qu'à recommencer régulièrement 
le même exercice, ce qui eut lieu. Et la chaste insulaire 
eut d'autant moins de peine à montrer toujours la 
même indignation qu'elle l'éprouvait en effet, et trouva 
toujours excessif d'être condamnée à contempler ces 
jambes nues, dans les luisants maillots de soie rose. 
Quand il s'agit de donner la pièce à l'impression, 
Siraudin eut de nouveau recours à son ami, qui savait 
l'anglais. 11 le pria de lui écrire sur un bout de papier 
ce que disait l'actrice improvisée, le mettant d'ailleurs 
a l'aise, et l'assurant que, s'il écrivait autre chose, cela 
ne ferait absolument rien. Ainsi fut pour la première 

2. 



18 LETTRES CHIMÉRIQUES. 

fois sapé le préjugé ridicule qui naguère, chez nous, 
forçait les personnages de nationalité étrangère à pa- 
toiser un français absurde. Il est si naturel au contraire 
qu'ils parlent leur propre langue ! 

Certes, lorsqu'il rêvait de faire représenter des pièces 
sans les avoir écrites, Siraudin écoutait un peu la bien- 
veillante paresse ; mais surtout il était guidé par Texpé- 
rience, et il obéissait à une idée profondément philo- 
sophique, ayant remarqué avec raison que le succès 
d'une pièce est souvent dû à des motifs purement 
accessoires, et que le texte écrit y contribue d'une 
manière très restreinte. Celui qui fut Tun des auteurs 
du Couriner de Lyon pouvait-il oublier que le person- 
nage de Chopart dit l'Aimable, fortune de ce drame 
éternel, était né à l'insu des auteurs, et peut-être même 
à l'insu de Paulin Ménier? D'ailleurs il se dérobait, non 
seulement au travail, mais à tous les autres ennuis de 
la vie, et à la vie elle-même. Presque toujours, c'est par 
amour-propre que nous en acceptons les charges fasti- 
dieuses; mais, comme je vous l'ai dit, Siraudin était un 
sage, qui remplaçait l'amour-propre, absent chez lui, 
par le dandysme le plus rafûné. Malgré le commerce 
qu'il sembla exercer dans la rue de la Paix, il acceptait 
avec reconnaissance des confitures dénuées d'artifice, 
faites tout bonnement avec des fruits et du sucre, que 
lui offrait la femme d'un de ses amis ; et en revanche, 
au jour de l'an, il n'oubliait pas d'apporter des bonbons 
à celte bonne ménagère. Mais ces bonbons, il se fût 
bien gardé de les prendre dans la boutique fastueuse 
qui portait son nom, et il les achetait au passage des 
Panoramas : tout Siraudin est là. Il savait mieux que per- 
sonne combien le moi est haïssable, et quoiqu'auteur 
de profession, il tâchait d'être auteur le moins ppssible, 
même à propos de bonbons. 

Du temps qu'il en existait encore, il savait découvrir, 
et souvent il me les fit connaître, de bons petits restau- 
rants oii on savait cuisiner des choses excellentes, 
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mais qui étaient inconnus de la bonne société, et où 
on eût vainement cherché un seul gentleman. Notam- 
ment, je me rappelle une de ces gargotes, où le plat 
favori de Théodore Barrière, les haricots rouges à Tétu- 
vée, cuits dans le vin, avec des lardons grillés^ était 
exécuté avec une rare perfection. Mais des indiscrétions 
furent commises; le succès s'en mêla, le cabaretier 
devint riche, et il fallut renoncer à ce régal, aussi 
oublié aujourd'hui que le fameux Poulet à la Paysanne 
du Café de Paris. 

Rien ne fut doux, silencieux, amusant et discret à la 
fois, comme les logis de Siraudin, où en plein Paris 
bruyant, au milieu de la ville, il avait l'art d'être à 
mille lieues du monde, au fond d'un désert. De belles 
cires antiques dans des cadres sculptés, d'un or vieille, 
des tapis d'un grand style aux couleurs harmonieuses 
et tendres, des fauteuils d'un travail exquis, vêtus de 
précieuses étoffes de soie dont les déchirures n'avaient 
pas été raccommodées, quelques bronzes originaux, 
d'un prix inestimable, dorés à l'or moulu, donnaient 
un aspect d'une distinction rare à ces demeures incon- 
nues, où personne ne venait, où personne ne pouvait 
venir. On eût dit quelque nid d'amour, abandonné 
autrefois par Eglé ou Ghloris, et la spirituelle tête de 
Siraudin, chauve et barbue, produisait l'effet le plus 
piquant dans le gracieux petit lit réchampi en blanc 
avec de légères dorures où se voyaient, sculptés au 
chevet, l'arc et la torche adoptés par la Pompadour, et 
qui peut-être lui avait appartenu. 

L'avant-dernier appartement qu'habita Siraudin était 
situé rue de la Victoire, dans la maison dont le rez-de- 
chaussée est occupé par la salle Herz. Gomme je liiî 
demandais quelles considérations avaient guidé son 
choix : — « C'est bien simple, me dit-il, je demeure là 
pour que personne ne puisse avoir l'idée de venir me 
voir, et parce que ce domicile est invraisemblable ! En 
effet, on vient à la salle Herz pour assister à des con- 
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certs ou aux assemblées delà Société des Auteurs Dra- 
matiques, mais nul ne saurait supposer qu'un simple 
particulier, désintéressé de la musique jusqu'à Tabné- 
gation, demeure dans cet édifice. Moi qu*épouvante 
ridée d'un seul piano, comment imaginerait-on que je 
me suis réfugié dans Tendroit où aboie, hurle et mugit 
tout le troupeau des pianos? Cependant tu le remarque- 
ras, perdu au haut de la maison, et éclairé sur une cour 
fleurie, ce logement est profondément silencieux quand 
les pianos ne jouent pas ; et aux heures où les pianos 
jouent, je suis ailleurs, je m'évade ! » 

Là, dans ce réduit de douairière amoureuse, ne fai- 
sant rien, n'ayant rien à faire, somptueusement défrayé 
par Le CowTÎej* de Lyon et par La Fille de Madame An- 
got, Siraudin, vêtu d'une chaude robe de chambre et 
^les pieds chaussés de bonnes pantoufles, assis devant 
un feu clair, lisait et relisait son auteur favori, Balzac, 
pour qui son culte allait jusqu'à l'adoration. Cependant, 
ce qu'il demandait à La Comédie Humaine, ce n'étaient 
pas des sujets de pièces; il n'en cherchait ni là ni ail- 
leurs, par cette excellente raison qu'il les connaissait 
tous. 11 avait su, et c'était là son grand luxe, créer une 
inouïe, fabuleuse, prodigieuse bibliothèque dramatique, 
où il y avait tout, et qui rangée dans une sorte de cor- 
ridor éclairé par une fenêtre, admirablement ordonnée 
sur des tablettes, classée dans des portefeuilles, tenait, 
en somme, très peu de place. Dès qu'il mettait le pied 
hors de chez lui, il reprenait et continuait sa chasse, le 
nez au vent, cherchant la proie à dévorer, fouillant les 
paniers des bouquinistes, scrutant les étalages, et s'oc- 
cupant d'acheter les pièces, devenues de plus en plus 
rares, qu'il ne possédait pas. Il avait des pièces man- 
quant dans la collection Soleinne, et dans l'étonnante 
bibliothèque de Francisque jeune, devenue plus tard 
celle de la Société des Auteurs Dramatiques. 

Il n'y avait pas un mimodrame, pas un monologue, 
pas un ballet dont il n'eût déniché un exemplaire. On 
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pouvait lui demander couramment Lex deux Valladomv*, 
Richardiniy Nourjahad et Ckéî*édiny Les mines de Pologne, 
Tankmar de Saxe, et même cette introuvable Forêt 
d'Hermanstadt que Hostein voulait toujours faire refaire, 
voyant là une fortune, et dont les exemplaires, impri- 
més sur du papier à chandelles, ne se vendent pas 
moins de cinq cents francs. Aussi, les ayant rassemblés 
chez lui, sous sa main, Siraudin avait lu toutes les 
tragédies, toutes les comédies, tous les drames, tous 
les opéras, toutes les farces, et c'est ce qui, en fait de 
théâtre, le rendait extrêmement sceptique. Il savait 
que toutes les pièces ont été faites depuis longtemps, 
et lorsqu'à une première représentation, il voyait se 
dérouler une scène chaudement applaudie, il aurait 
toujours pu dire d'où venait cette scène, en faire l'his- 
torique, et raconter sa généalogie. Il connaissait aussi 
la genèse de toutes les historiettes et de tous les bons 
mots, depuis l'Egypte et l'Inde antique, jusqu'au plus 
récent numéro du journal en vogue ; c'est pourquoi il 
fuyait comme la peste les bavards et les conteurs 
d'anecdotes, dont pas un n'eût pu lui apprendre une 
chose qu'il ne sût pas. 

De là aussi sa grande admiration pour le génie du 
style, et sa prédilection pour les poètes, les seuls 
artistes littéraires qui paient comptant et qui doivent, 
ainsi qu'il le disait, opérer comme les bons escamoteurs, 
avec rien dans les mains, rien dans les poches. Et encore, 
m'affirmait-il un jour avec mélancolie, il ne faut rien 
trop creuser, pas même cela ! — Il m'assura alors que, 
tout au commencement du siècle, avant Chateaubriand, 
avant Lamartine, avant Hugo, un poète dramatique dont 
les œuvres furent toujours ignorées, même de son 
vivant, avait eu le pressentiment du vers romantique, 
du seizième siècle renouvelé, avec toutes les ressources 
symphoniques de la rime-protée, agile, robuste, envolée 
et sonore. Je pris cela pour une mystification, dont je 
ne voulais pas être la dupe, et très éloquemment, je 
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crois, j'expliquai à mon ami, par des raisons techniques, 
en savetier qui parle de la chaussure, comme quoi ce 
qu'il me racontait était impossible. Siraudin n'aimait 
pas la discussion, il ne me répondit rien ; mais le len- 
demain, il m'envoya deux pièces de cet auteur inconnu, 
dont je regrette amèrement d'avoir oublié le nom. 
stupeur 1 les sujets en étaient chimériques, les scènes 
incohérentes, mais tout cela était versifié et rimé 
comme par un très bon poète actuel, ayant, toute sa 
vie étudié profondément Hugo, tant il est vrai que 
rien n'est vrai, pas même les époques, pas même le 
temps, et que^a fabuleuse réalité se joue de nos faibles 
intelligences 1 

Siraudin était si modeste, parce qu'il savait tout; il 
fuyait les fonctions, les distinctions, tous les plumets, 
et je crois qu'il a poussé l'originalité jusqu'à mourir 
sans être même chevalier de la Légion d'Honneur. Je 
ne veux pas le traîner de force dans la gloire, où il ne 
voulait pas être; mais il me semble que tout aussi bien 
que le sonnet d'Arvers, sa chanson, un vrai chef-d'œuvre 
lyrique, mérite de vivre. Combien de rimeurs se munis- 
sentd'un laurier, par précaution, et se cognent le front 
contre les étoiles, dont toute l'œuvre, classée et réunie 
à grands frais, ne vaut pas Mon Aldégonde! 
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II 



LA VILLE MODERNE 



A M. LE BARON HAUSSMANN 



J'admire, monsieur, le Paris que vous nous avez fait 
sous TEmpire, mais je ne l'aime pas. Et ne voyez pas là, 
je vous prie, la partialité d'un ennemi politique I Ennemi, 
je pourrais Têtre de quelqu'un, à la rigueur, bien que 
cela ne me soit jamais arrivé ; mais politique, c'est une 
autre affaire, et jamais ce qu'on nomme, sans doute 
par antiphrase, les idées politiques, n'ont pénétré sous 
mon crâne. Du moment qu'il ne m'est pas permis de 
vivre dans les prairies et dans les déserts de fleurs du 
capitaine Mayne-Reid, monté sur un cheval rapide, 
armé d'un bon rifle, et me rendant à moi-môme la jus- 
tice à la façon de Thésée et d'Hercule, peu m'impor- 
tent les gouvernements que je subis. Alfred de Vigny 
m'a trop bien appris dans ses Consultations du Docteur 
noir qu'ils se connaissent en vers aussi bien les uns que 
les autres, et qu'ils se valent pour laisser mourir de 
faim Chatterton et Gilbert et guillotiner André Chénier. 

Non, si je n'aime pas votre Paris, c'est pour d'autres 
causes ! C'est parce que dans vos grandes rues splendides 
et babyloniennes, longues comme un jour sans pain et 
bêtes comme des oies, on s'ennuie avec frénésie. L'hi- 
ver, on y gèle, l'été on y est cuit, grillé comme un bif- 
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teck, rôti comme dans le Sahara. On y chancelle sous 
le vent qui vous terrasse et vous soufflette, — eten face 
du jour blanc, on perd la vue. Les Parisiens ne sont 
pas tous aveugles, mais ils le sont déjà presque tous, 
et quand les derniers d'entre eux auront senti s'éteindre 
leurs prunelles, pour se diriger ils ne pourront pas 
avoir recours aux caniches, devenus aveugles aussi! 

Hier, comme messager d'une vieille dame de mes 
amies, qui a eu l'imprudence de se loger sur un boule- 
vard neuf, et qui désormais n'y voit goutte, je suis allé 
rue Hautefeuille, savoir à quelles heures a lieu la clinique 
du célèbre oculiste Desmares. 11 n'y a plus de clinique 
du docteur Desmares ! et la maison écroulée et détruite, 
dont il ne reste plus que les quatre murs, est en proie 
aux maçons. Seule une vieille concierge habite encore, 
à Tentresol, une chambre à laquelle conduit un escalier 
incomplet. Interrogée par moi, cette dame, qui soignait 
un de ces pot-au-feu caressés et mijotes avec amour 
comme un sonnet sans défaut, m'a appris qu'à force 
d'entrer, de sortir, de gravir Tescalier et de parcourir 
les- chambres, les apprentis aveugles produits par la 
lumière crue dont s'inondent les rues et les boulevards 
blancs, ont usé la maison, et qu'il faut maintenant la 
reconstruire. Que d'aveugles, monsieur, grâce à ces 
rues larges comme des fleuves d'Amérique, et à ces 
maisons blanches comme des visages de Pierrots! et 
encore je n'ose espérer que parmi eux il se rencontrera 
un seul Homère I 

L'Orient, grâce aux rues étroites, savoure la fraîcheur 
et les délices de l'ombre, et nos aïeux avaient rapporté 
des croisades cette invention de génie, qu'avec non 
moins de génie vous avec plus tard désinventée. On me 
dira que ces rues étroites étaient dangereuses pour la 
santé publique; mais l'ophthalmie et les fluxions de 
poitrine valent-elles mieux que la peste? Un savant 
archéologue, dont les travaux sont illustres,, n'a pu s'ha- 
bituer aux belles voies qui font notre orgueil, et sous 



LETTRES CHIMÉRIQUES. '2o 



aucun prétexte il n'a consenti à habiter parmi leurs 
ouragans. Cependant, comme il est retenu à Paris par 
ses fonctions de conservateur d'un musée, il a pris un 
parti définitif et d'une rare audace. Il a loué une masure 
dans la rue de Venise, une rue que vqus avez oubliée, 
monsieur, ou épargnée ! et après avoir fait réparer l'in- 
térieur en conservant soigneusement la façade où le 
moyen âge à laissé de curieuses sculptures, il l'a ornée 
de tapisseries, de meubles antiques et dans cet hôtel de 
Gluny en miniature, dont les vitraux ont été merveil- 
leusement restitués, il se console d'avoir vu sur sa 
route tant de pierres plus candides que la neige et les 
cygnes ! 

Certes, la rue de Venise fleure moins bon que la rose, 
et on n'y voit pas clair en plein midi, mais qu'à cela no 
tienne 1 l'archéologue allume sa chandelle de cire, (car 
il n'a pas adopté la lumière électrique) et, à sa bonne 
clarté honnête, lit les manuscrits copiés sur parchemin 
en lettres gothiques, et ornés de miniatures curieuse- 
ment peintes. Mais, hélas I monsieur, tout le monde 
malheureusement ne peut pas demeurer dans la rue 
de Venise, où l'on est certain de ne pas être écrasé, 
patce qu'elle n'est pas assez large pour le passage d'une 
voiture. 

Les voitures! c'est la grosse question, celle qui nous 
promet mille morts, et après les avoir promises tient 
parole, et nous les donne. Vous aviez pensé, et bien 
d'autres avec vous, qu'en ouvrant des rues énormes, on 
y trouverait la place des Toitures, et aussi celle des 
piétons. C'était une grave erreur! en ces immensités il 
n'y a de place que pour les voitures, et les piétons 
n'y peuvent être accueillis, sinon sous la figure de pié- 
tons écrasés. 

C'est que c'est précisément ce vaste espace qui crée 

les voitures, et il y aurait mille fois plus d'espace qu'il 

■ y aurait mille fois plus de voitures. Equipages, fiacres, 

tramways, omnibus à deux chevaux et à trois chevaux. 
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charrettes chargées de pierres de taille, haquets, truc» 
à roues portant des arbres vivants dont la tête est voi- 
sine du ciel et dont les racines pendent avec horreur, 
tous ces monstres se choquent, se culbutent, montent 
les uns sur les autres, entrent les uns dans les autres, 
se brisent réciproquement et s'émiettent, les plus forts 
éventrant les plus faibles, en raison du principe sacré 
de la lutte pour la vie. Quant aux simples passants, 
est-il utile de dire qu'ils sont concassés, piles, réduits 
en bouillie et dispersés aux quatre vents du ciel? 

Dans le remaniement que vous avez fait de notre 
ville, monsieur, il y avait deux opérations; Tune éco- 
nomique, et dont la beauté me frappe; car il fut en 
effet admirable de créer de grands capitaux avec des 
terrains qui ne valaient pas deux sous, et de changer 
en voies monumentales les cloaques habités par ces 
bouges où la Torpille recevait Carlos Herrera; l'autre, 
architecturale, qui m'inspire moins d'enthousiasme; 
Qar étant donnés les prix nouveaux des terrains, il fallut 
naturellement élever dessus, et jusqu'aux astres, des 
maisons droites, rigides, infinies, si bien qu'on a l'air 
de se promener entre deux paravents démesurés. Les 
architectures de tous les temps, moyen âge, renais- 
sance, dix-septième et dix-huitième siècles, toutes 
excepté celle-là, ont eu des pointes, des saillies, des 
lignes courbes, un dessin, une physionomie quelcon- 
que; mais aujourd'hui nous nous agitons entre deux 
planches, et comme dans un conte d'Edgar Poe, on se 
figure qu'elles vont se rapprocher lentement, et qu'on 
sera pris d'abord, puis scié entre deux planches, selon 
la formule d'un supplice connu. 

Et les Parisiens ont beau adorer leur ville, et en 
aimer les verrues, les ruisseaux, les fanges et tout le 
reste 1 désormais le rêve de tout Parisien est de fuir 
Paris et de ne plus être écrasé devant les encombrants 
magasins qui tiennent tant de place et où il est si diffi- 
cile d'acheter pour deux sous de fil! Certes, ils vou- 
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draient s'en aller pas bien loin, pas plus loin que 
Toiseau familier dont parle Juliette, ou tout au plus, 
aux rives prochaines, comme le pigeon du fablier. Eh 
bien! il faudrait que quelque grand architecte, un 
Garnier par exemple, créât ce qui n'a pas été trouvé : 
LA VILLE MODERNE, et la coustruisît très près de Paris, 
à une heure de chemin de fer. Il pourrait même bâtir 
deux villes, Tune pour les' gens du monde et les artis- 
tes, l'autre pour les ouvriers des métiers, qui ici man- 
quent d'air et de soleil et de joie et sont condamnés à 
des bouges infects. Mais j'entends : des villes où on 
pourrait vivre, où selon le système si simple proposé 
par Théophile Gautier, les rues dans toute leur lon- 
gueur seraient, à la hauteur du premier étage, ourlées 
d'une marquise vitrée sur de légères armatures de fer; 
des villes où ne manqueraient ni les chemins souter- 
rains, ni les ponts suspendus au-dessus des rues, ni les 
chemins aériens, ni les jardins, ni les promenoirs cou- 
verts, ni rien de ce qu'il serait si facile d'imaginer et 
de réaliser, sur des terrains qui ne coûteraient pas 
mille francs le mètre. 

Quant au Paris proprement dit, on pourrait l'aban- 
donner définitivement aux tramwkys et aux administra- 
tions publiques, si bien que les tramways voitureraient 
uniquement des employés, et que tous les employés 
iraient à leurs travaux en tramways, de telle sorte que 
l'écrasement cesserait, faute de piétons. Mais soit 
qu'on bâtisse les Paris nouveaux que je réclame, soit 
qu'on s'en tienne à l'ancien, sans se soucier de la vie 
des hommes, qu'au bout du compte la nature reproduit 
et remplace avec une incontestable facilité, il se peut, 
monsieur le baron, que vous soyez appelé de nouveau 
à repétrir la face de la Cité, car la République aurait 
grandement raison d'employer votre talent, votre expé- 
rience et votre rare puissance d'initiative. 

Eh bien ! si ce cas, qui peut être prévu, se présentait, 
vous pourriez, après avoir jadis inventé les larges rues. 
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inventer maintenant les rues étroites, où Ton aurait 
chaud en janvier, où on jouirait en juin d'une déli- 
cieuse fraîcheur ; et aussi les maisons basses, où Ton 
pourrait, pendant les mois d'été, dormir sur les ter- 
rasses, à l'ombre des caisses de myrtes et de lauriers- 
roses. Je sais qu'au premier abord le prix des terrgiins 
semble s'opposer à cette combinaison si pratique ; 
mais après que nous avons conquis l'électricité, vaincu 
le temps et la distance, et forcé les Dieux à nous livrer 
un à un tous leurs secrets, comme les perles d'un 
collier qu'on égrène, ne serions-nous pas bien infirmes 
si nous étions tenus en échec par la question des sous, 
et si nous n'arrivions pas à deviner une simple énigme 
financière, trois mille quatre-v^gt-seize ans après le 
jour où le roi (Edipe a vaincu la Sphinge? 



\ 
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III 



LE PLAGIAT 



A M. VICTORIEN SARDOU 



En dépit de vos luttes^ de vos victoires, de vos triom- 
phes, de vos glorieuses défaites, de votre patience 
obstinée, de votre bravoure intrépide, il n'y a pas 
d'homme qui ait été plus mal jugé et plus calomnié 
que vous. Toutes les cinq minutes, on vous accuse 
d'avoir volé les tours de Notre-Dame, et cependant, 
monsieur, vous ne les avez jamais volées, et elles sont 
toujours à leur place. Un grand magistrat prétendait 
qu'en pareille occurrence il faut commencer par s'en- 
fuir; mais, à ce compte-là, vous vous enfuiriez toujours, 
vous passeriez votre vie en bateau et en chemin de fer, 
vous seriez forcé de parcourir tous les pays décrits par 
Jules Verne, y compris le pays des fourrures et les 
icebergs de la mer de glace, et môme, à un moment 
donné, de vous faire bombarder, à l'aide d*un coup de 
canon, à travers les montagnes glacées de la lune. 

Car dans le monde du théâtre, aussitôt que quelque 
chose disparaît, ou même ne disparaît pas, on s'écrie 
tout de suite : « C'est Victorien Sardou ! » A entendre 
ces rumeurs, on penserait que vous devez avoir des 
poches gonflées comme celles du Bertrand de V Auberge 
des Ad^'etSy et au contraire vos poches sont vierges, 

3. 
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parfaitement régulières, et personne n'y retrouvera sa 
montre et ses couverts d'argent, non plus que son 
mouchoir de poche. 

Je le sais bien, monsieur, moi, poète exilé, qui ai si 
longtemps gardé les feuilletons chez Admète, et qui ai 
curieusement suivi tous vos travaux, depuis La Taverne 
des Étudiants et Les Gens nef*veux jusqu'à Fédora, non 
seulement vos sujets, vos conceptions, vos situations, 
vos personnages, vos caractères, votre style sont à 
vous, mais votre art lui-même, dans son ensemble, 
vous appartient. Et il vous appartient si bien en propre 
que, s'il était possible de jouer une pièce de vous sans 
que nulle indiscrétion révélât le nom de l'auteur, tout 
le monde se mettrait à crier, et légitimement, cette 
fois : « C'est Victorien Sardoul » Non, cette agilité, 
cette adresse, cette ingéniosité toujours en éveil, ce 
don de faire jaillir l'effet prévu de façon qu'il sur- 
prenne même ceux qui l'attendent le plus impatiem- 
ment, cet art de grouper mille détails subtils de façon 
à les faire concourir à une impression large et simple, 
cette mobilité nerveuse et raisonnée cependant, ce tact 
dans la fougue, ce dandysme qui consiste à creuser 
exprès des abîmes pour les côtoyer toujours sans y 
tomber jamais, vous ne les avez empruntés ni de 
Scribe, ni de Beaumarchais; tout cela vous ne le devez 
qu'à vous-même, à votre tempérament, à vos études, 
à votre originalité native cultivée par l'expérience, par 
la réflexion et par les plus sagaces recherches. 

Non, vous n'êtes pas, vous ne serez pas, vous ne fûtes 
jamais un plagiaire; et en général, sauf d'honorables 
exceptions, ceux qui vous accusaient de les avoir déro- 
bés étaient à l'abri des voleurs, naturellement et par 
la force môme des choses. Vous n'êtes pas un plagiaire, 
quoi qu'en aient dit les honnêtes gens qui, pour cause, 
sont empêchés de rien voler jamais, et c'est pourquoi 
je puis librement causer avec vous du Plagiat, et sur ce 
point mettre à nu pour vous mon âme tout entière. 
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Eh bien 1 monsieur, je n'y vais pas par quatre che- 
mins, et je regarde bien où est le plat, pour mettre 
mes pieds dedans. Absolument, résolument, passion- 
nément, je suis partisan du Plagiat, à tous les degrés 
et sous toutes les formes, et je pense que rien n'est 
plus juste, plus honnête, plus salutaire et plus légitime. 

A Taxiome d'Alphonse Karr : La propriété littéraire 
est une p7*op7'iété, je ne change moi, qu'un seul mot, 
mais décisif, et je dis : La prop?*iété litté^^aire n'est pas 
et ne saurait pas être une propriété. 

Ici se place un dilemme impérieux, et auquel il n'est 
pas possible d'échapper : ou l'œuvre pour laquelle je 
me suis inspiré de mon prédécesse^ir existe, et alors 
elle a eu raison de naître, puisqu'elle a en elle la force 
sacrée de la vie; ou elle n'existe pas, et alors je n'ai 
rien pris, rien dérobé, rien volé; ce n'est qu'une cendre 
vaine, qui tout à l'heure sera dispersée aux quatre 
vents du ciel. On a dit très spirituellement qu'en litté- 
rature, lorsqu'on dépouille un homme, il faut avoir 
soin de l'assassiner. Ceci est très ingénieux, mais par- 
faitement faux, car, dégagé du style figuré, cet axiome 
signifie que pour avoir le droit de vivre, l'œuvre inspi- 
rée d'une œuvre précédente doit avoir détruit et anéanti 
sa devancière. Or, les exemples sont là, évidents et 
clairs, pour nous prouver que cette prétendue vérité 
n'en est pas une. Il est, n'est-ce pas? hors de toute dis- 
cussion que Balzac a fait Le Père Goriot, ce merveilleux 
chef-d'œuvre I sous l'obsession directe du Boi Lear de 
Shakespeare ; eh bien ! son roman durera aussi long- 
temps que la langue française, et je ne vois pas qu'il 
ait fait le moindre tort à la tragédie immortelle. 

Le même Balzac, en composant Le Lys dans la Vallée, 
a suivi pas à pas un conte de la reine de Navarre; 
c'est la même invention, les mêmes scènes, les mêmes 
péripéties, les mêmes personnages. Cependant, en 
prenant tout à son modèle, à chaque ligne, à chaque 
mot, à chaque virgule, le grand Tourangeau a fait 
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ceuvre de créateur, car le génie transfigure tout ce 
qu'il touche ! et il n'a pas du tout détruit Thistoriette 
primitive; la mère et Tenfant se portent bien. Et qui 
de nous oserait regretter que Balzac ait écrit Ze Lys 
dans la Vallée et Le Père Gofnot ? 

Si je regarde un peu dans le passé, je vois tout de 
suite que le plus effronté des plagiaires est précisément 
le plus grand des poètes français : le divin, Tadoré, 
rinimitable, le prodigieux La Fontaine! Celui-là ne 
s'en cache pas, il dit les choses comme elles sont, il a 
toute honte bue, il ne prétend pas avoir invente un 
seul des sujets de ses fables, et il écrit tout naïvement 
sur le titre : « Fables choisies mises en vers par M. de 
La Fontaine. » Oui, il les avait choisies où il avait 
voulu, partout, chez les anciens, chez les modernes, 
chez les contemporains, chez Abstémius, chez Aristote, 
chez Bidpaï, chez Lokman, chez Hippocrate, chez 
Pulci, chez Philoxène de Gythère, chez Planude, chez 
Plutarque, chez Régnier, chez madame de Sévigné, 
après quoi il les avait mises non seulement en vers, 
mais en chefs-d'œuvre; il en avait fait cette comédie 
aux cent actes divers dont le décor est le monde entier; 
il avait même sans scrupule dévalisé Homère, et 
croyez-vous qu'en prenant ces privautés, il eût détruit 
quelque chose ou quelqu'un qui eût le droit de vivre, 
Homère par exemple, ou Rabelais, ou Boccace? Non, 
certes, nous possédons le trésor des Fables, et pour 
cela nous n'avons pas perdu l'/Ziarfe, ni Gargantua, ni 
Le Décaméron; nous avons acquis de nouvelles richesses 
sans être appauvris des anciennes, et pour nous dans 
cette affaire tout est gloire, orgueil, renommée juste- 
ment acquise — et bénéfice! 

Quels hardis plagiaires, monsieur, que Shakespeare 
et Molière ! Du temps de Shakespeare, le tien et le mien 
en poésie n'avait pas un sens bien défini; le poète 
retouchait, débarbouillait avec de l'ambroisie un ma- 
nuscrit quelconque ; après quoi la comédie était jouée^ 
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sans qu'on sût au juste à qui elle appartenait, et c'est 
ce dont le grand créateur se souciait le moins, non 
plus qu'un pommier ne se soucie de ses pommes. 
Je ne crois pas que ni Tun ni l'autre des deux plus 
grands génies dramatiques ait jamais inventé un sujet 
de pièce, et en vérité, ils se moquaient bien de cette 
méprisable argile I La pétrir de leurs mains formidables, 
lui donner la beauté sacrée, la brûler d'une âme ravie 
aux Dieux mêmes, voilà la tâcbe qu'ils acceptaient, et 
qui leur semblait digne de leur labeur. En vérité, il 
faut que nous vivions dans un temps bien misérable, 
pour qu'on s'y dispute des situations, c'est-à-dire des 
lieux communs nécessairement tombés dans le domaine 
public, (car la Vie seule, qui ne touche rien chez 
Roger, en invente 1) et des sujets de pièce, c'est-à-dire 
des cailloux, de la boue, un peu moins que rien, de la 
terre glaise, de la cire, une pierre, du cuivre et de 
l'étain, un bloc de marbre qui ne sait p^is s'il sera 
dieu, table ou cuvette! Sur l'ordre donné par une 
grande princesse, Corneille et Racine, tous les deux en 
même temps, composaient leurs Bérénices, de^ même 
que les tragiques grecs avaient tous fait des Électres, 
sans avoir, cru se volerquelque chose 1 Mais aujourd'hui^ 
quelqu'un qui a planté des choux, (comme dit le poète 
de La Coupe et les Lèvres,) ou qui s'est mouché, prend 
pour cela un brevet d'invention, avec ou sans garantie 
du gouvernement, et désormais entend priver tous ses 
contemporains de soupe aux choux et de mouchoirs de 
poche. 

De notre temps, (où il s'agit toujours de cinquante 
centimes, et où Bilboquet pense que toutes les malles 
doivent être à lui!) si les théâtres avaient tous des 
succès avec un Don Juan, Molière, à la prière de ses 
acteurs, ne pourrait à son tour imiter la comédie de 
Tirso de Molina, et grâce à ce respect de la propriété, 
qui alors ne pourrait plus être le vol , nous aurions 
perdu Le Festin de Pierre ou V Athée foudroyé, rien que 
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cela! Et passim, nous aurions perdu le jeu de la porte 
dans George Dandin, celui de la fenêtre dans Le Méde- 
cin volanlf la scène- d'Orgon sous la table, celle de la 
femme voilée dans Le Sicilien et dans L'École des J/am, 
et cent autres, et la scène d'amour entre Valère et 
Marianne, entre Éraste et Lucile, que Molière a em- 
pruntée au lyrique Horace, avec des ciseaux; car 
toutes ces scènes, Molière les avait ramassées en cou- 
rant le monde, dans les comédies italiennes et dans la 
farce des rues. 

— « Eh bien! me dira-t-on, prenez, j'y consens, les 
sujets de comédie et les jeux de scèiie qui sont à tout 
le monde, mais le style, l'expression, le mot, le verbe 
sacré qui est bien la propriété personnelle du poète, et 
la résultante expresse de son tempérament, halte-là I 
vous n'avez pas le droit d'y toucher, sans quoi vous êtes 
bien décidément un voleur! » — Sachez d'abord que je 
ne suis pas effrayé par ce gros mot, dont les Dieux 
jaloux ont, il y a si longtemps, flétri Prométhée pour 
la première fois, et il n'a nulle signification raisonnable 
dans le monde idéal. Quanta votre arrangement, je n'y 
consens pas; je veux prendre les sujets, les scènes, et 
aussi les mots, les épithètes, les adjectifs, les images, 
les tropes; je veux tout prendre pendant que j'y suis, 
et je trouve qu'on ne prend jamais assez de choses aux 
génies. Un très grand écrivain mort récemment et que 
la Muse regrette avec des larmes amères, me disait 
qu'il passait sa vie à lire uniquement Rabelais et Dante, 
et à leur emprunter des images; et qu'arrivait-il? C'est 
que d'abord, en traversant son cerveau de poète, ces 
images se transformaient et se renouvelaient, et qu'en- 
suite elles lui enseignaient à créer par imitation d'au- 
tres images magnifiques, originales celles-là et parfai- 
tement nouvelles. 

Oui, ce dont je me plains, c'est qu'on ne vole pas 
assez! Je voudrais que les apprentis poètes volassent 
Victor Hugo beaucoup plus qu'ils ne le font, car alors 
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ils rimeraient bien au lieu de rimer à peu près bien ou 
tout à fait mal ; ils auraient la virgilienne variété des 
sons, au lieu d'être monotones, et leurs vers seraient 
reliés en phrases bien construites. J'aurais voulu que 
ringénieux Scribe volât les écrivains corrects, ceux qui 
ne disent pas : « Une grande dame I serait-ce la mienne ?» 
J'aurais été ravi que Guilbert de Pixérécourt, et ses 
succeseurs! voulussent bien déshabiller, piller, déva- 
liser Eschyle et le laisser nu comme un petit saint Jean, 
car dans cette hypothèse, leurs personnages qui disent 
déjà de très belles choses, en auraient certainement dit 
de plus belles encore. 

— « Mais la question d'argent I me crie cet honnête 
Roger dont je parlais tout à l'heure. Ne voyez-vous pas 
que si Damon vous prend votre sujet de comédie, il 
vous prend en même temps vos droits d'auteur! » 

A cela je n'ai rien à répondre. L'Art est une chose et 
l'argent monnayé en est une autre, et il n'y a entre eux 
aucun accord possible. Enfin, monsieur, l'Académie, 
dont vous faites partie à si juste titre, a de notre temps 
consacré d'une façon éclatante son droit au Plagiat. 
Car en ne nommant pas Leconte de Lisle, vos confrères 
actuels ont volé l'idée de leurs devanciers, qui précé- 
demment n'avaient pas nommé Baudelaire, Théophile 
Gautier, le premier Alexandre Dumas et le grand 
Balzac. Et certes, ce n'est pas moi qui le leur repro- 
cherai; ils' obéissaient à l'instinct de la race qui ne 
nous trompe jamais, au principe sacré de la lutte pour 
la vie, et ils avaient très bien senti ce que ces puissants 
génies avaient en eux de foncièrement révolutionnaire, 
— et de peu académique ! 
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IV 



LES ETIQUETTES 



A M. PAULIN MENIER 



Contrairement à l'opinion généralement admise, vous 
n'avez jamais joué, monsieur, le rôle de Ghopart, dit 
TAimable, dans un drame intitulé : Le Courrier de 
Lyon, ou V Attaque de la Malle-poste y et qui relate les 
aventures du coupable ou de l'infortuné Lesurques, 
car les criminalistes ne sont pas d'accord sur ce point. 
Les affiches de théâtre, les programmes, les articles de 
journaux, qui vous représentent comme ayant joué le 
rôle de Ghopart, ne sont autre chose que les instru- 
ments d'une calomnie inventée par vos ennemis pour 
vous perdre, et pour réduire à néant, pour faire finir 
en queue de poisson votre si belle carrière d'artiste. 

Quoi! monsieur, après avoir incarné les héros du 
drame avec une rare putssance ; après avoir exprimé 
les poétiques amours de tant de Roméos; puis ensuite, 
après vous être révélé comique de premier ordre, après 
avoir imaginé des types de soldats et de paysans que 
vos successeurs copient toujours ; après avoir montré 
de pied en cap un Roquelaure qui fut une vraie pein> 
ture d'histoire; après avoir imaginé un Rodin saisis- 
sant, terrible, plein de génie, plus grand que Tartuffe! 
et dont la création vous affirmait capable de vous 
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mesurer avec les plus grandes figures de Shakespeare 
et de Molière; après tant de luttes, de travaux, d'in- 
ventions et de recherches heureuses, vous vous seriez 
donné tout entier à un croquis, amusant sans doute et 
curieux, mais tel que vous pourriez en faire mille autres 
aussi originaux, et dont le peu d'importance détonne- 
rait avec la vivace énergie de vos pensées I 

Quoi! vous si inépuisable, si varié, si divers, si agile 
en vos transformations innombrables; vous qui avez 
étudié l'homme avec une observation sagace, et qui 
savez modeler votre crâne, votre visage et votre corps 
d'après le modèle choisi, à ce point que lorsque vous 
imitez l'immatériel Rodin, vous n'avez plus de corps! 
vous qui pouvez singer Achille aussi bien que Jocrisse 
et qui, selon votre caprice, savez être ou un beau jeune 
homme, ou un capitaine robuste, ou un vieillard, ou 
un enfant, ou une vieille femme, tDut enfin ! vous auriez 
consenti à ce rapetissement, de devenir l'acteur d'un 
seul rôle, à vous appeler non plus Paulin Ménier, mais 
Ghopart dit l'Aimable, à paraître sur la scène unique- 
ment pour jouer Ghopart, à vous en aller en représen- 
tations sans emporter d'autre bagage que Ghopart, et à 
faire partie intégrante des reprises du Courrier de Lyon 
qui non seulement n'existerait plus sans vous, mais 
sans lequel vous n'existeriez plus! Allons donc! qui 
pourrait croire à une pareille abnégation, à une pareille 
naïveté, à un pareil marché de dupe, où vous auriez 
donné pour un tas de gros sous les richesses d'un Roth- 
schild! ^ '■ ' 

Gertes une telle assertion dénonce une rusé trop 
grossière, et vous devez intenter un procès, dix, vingt, 
cinquante, cent, cent mille procès en diflamation à 
tous ceux qui de près ou de loin propagent ces bille- 
vesées. Non, vous n'avez jamais vu LeCourner de Lyon, 
ni sur la scène ni dans la salle; vous ne connaissez ni 
Lesurques, ni Lechêne, (l'un et l'autre se disent,) ni 
Dubosc, ni le brave Çaubenton, ni Fouinard, sans cesse 
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abandonné par son soulier fugitif, ni les auteurs de 
Téternel drame, Siraudin, Moreau et Delacour, et tous 
ces gensrlà vous sont aussi étrangers que le Grand- 
Turc ou le roi de Cappadoce. Non, monsieur, vous n'avez 
jamais joué le Ghopart dit l'Aimable du Counner de 
Lyon; ôu si vous l'avez joué, car enfin tout est possible 
et nous ne sommes sûrs de rien, il faut faire comme 
moi, et soutenir hardiment que ce n'est pas vrai et 
qu'on en a menti, car tout mauvais cas est niable. 
Mauvais cas, entendons-nous I qu'il vous ait plu d'ani- 
mer une statuette burlesque, de faire avec rien, avec 
un bout de rôle écrit à la diable, une figure digne de 
Daumier, et pour un soir de faire tenir dans ce bon- 
homme votre raillerie, votre ironie, votre furie, votre 
verve passionnée, tout un monde I à la bonne heure, 
rien n'était plus légitime, et à tout prendre, c'était là 
un puissant et curieux caprice d'artiste. Mais qu'on 
vous ait enfermé, tassé, emprisonné dans ce Ghopart, 
qu'on y ait cloitré votre âme vivante, avec le couvercle 
par-dessus, voilà qui passe un peu la permission et qui 
fait songer aux plus affreux supplices des enfers de 
glace I 

Eh bien, oui, convenons-en, avouons-le, vous l'avez 
joué, ce Ghopart; vous ne l'avez que trop joué, vous 
l'avez joué sans miséricorde, sans trêve, sans repos, 
sans merci ; vous l'avez joué effroyablement et vous le 
jouerez toujours, à moins que, par une sublime et 
audacieuse révolte, vous ne vous affranchissiez de Dau- 
benton, de Siraudin, de la malle-poste et de son attaque, 
comme un titan qui, mal couché sous un tas de mon- 
tagnes, les brise et les disperse au loin, en secouant ses 
fortes épaules. Vous l'avez joué, vous le jouez, et quand 
Larochelle écrit sur son affiche : «Paulin Ménier jouera 
Ghopart, » vous obéissez, stupéfait et ébloui par ce 
Hanê, Thécel, Phares, qui fait couler dans vos veines 
une prodigieuse épouvante. Vous le jouez, quand vous 
pourriez employer votre temps à jouer Harpagon, 
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Shylock, Richard III, Sganarelle, et c'est en quoi vous 
subissez la plus obstinée et la plus noire des injustices. 

Et savez-vous, monsieur, de qui vous êtes victime? 
Du grand monstre, de la paresse moderne, de cette 
indifférence raisonnée qui, pour se débarrasser des 
gens et n'avoir plus à s'occuper d'eux, se hâte de leur 
coller une étiquette sur le front, de les cataloguer et de 
les ranger dans un carton vert, afin de n'y plus penser 
jamais. Suivre les études, les progrès, les recherches, 
les coups de génie, les imaginations, les erreurs, les 
succès, les luttes d'un artiste, cela est infiniment com- 
pliqué; mais en revanche, comme c'est vite fait d'écrire 
une fois pour toutes : « Paulin Ménier, homme qui 
joue Ghopart, » et de s'en tenir là! Et une fois classé, 
ne venez plus nous dire : « Je sens en moi le don der 
tout exprimer : la colère, la haine, l'avarice, Thypo- 
crisie, l'immense amour, le sauvage appétit du pouvoir, 
et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. » On 
aurait vite fait de vous répondre : « Ah! ne nous tour- 
mente pas, et ne nous empêchp ni de danser en rond, 
si c'est là notre plaisir, ni de n'y pas danser, si nous 
l'aimons mieux ! Une fois, tu as bien joué Ghopart; eh 
bien, sois Ghopart, joue toujours Ghopart, ne cesse 
jamais de jouer Ghopart, et d'être enroué! » Mais si 
cela peut vous consoler, consolez-vous, monsieur, vous 
n'êtes pas le seul à qui on ait collé sur le front l'impé- 
rieuse étiquette, avec défense de l'arracher jamais, et 
parmi les victimes de ce procédé infernal et bureau- 
cratique, je puis vous citer même des Dieux ! 

Victor Hugo, par exemple, et Théophile Gautier. Le 
divin poète de La Légende des Siècles et des Châtiments 
était tout jeune, adolescent à peine et imberbe encore, 
lorsque Ghateaubriand eut l'idée perfide de l'appeler ; 
« Enfant sublime. » 

Enfant sublime! enfant sublime! cette association 
de mots eut du succès, on n'appelait plus autrement 
le jeune rimeur, et il courut le risque de traîner éter- 
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nellement ce boulet doré. Mais Victor Hugo, qui est un 
malin, prit le parti, d'abord de vivre quatre-vingts ans, 
évoquant Thistoire, modelant des peuples entiers, for- 
geant des colosses, et quand il eut entassé des milliers 
de chefs-d'œuvre, quand le vent de l'exil eut bruni et 
tanné sa peau, quand sa voix fut devenue de bronze à 
force de lutter avec les sanglots de l'orageuse mer, 
quand le Temps, qui n'ose le courber, eut blanchi sa 
barbe et sa chevelure de lion, il se tourna vers la 
montagne où dort Chateaubriand, bercé par le flot 
tumultueux, et il lui cria avec une joie farouche ; « Eh 
bien!-suis-je encore l'enfant sublime? » Mais c'est égal, 
avec un peu moins de résolution, il restait catalogué 
<( Enfant » sans rémission. 

Vous le savez, monsieur, Théophile Gautier portait 
ses cheveux noirs et soyeux, longs comme ceux d'une 
femme. On lui assura que cette excentricité nuisait à 
son avenir, et comme il était très conciliant, un jour 
il se fit raser, tondre jusqu'à la peau, et marcha dans 
la rue en tenant son chapeau à la main, pour bien 
montrer qu'il cédait volontiers aux sages conseils. 
Gomme il se promenait ainsi, avec un crâne aussi lisse^ 
raclé et parfaitement nu qu'une boule de bilboquet, 
vinrent à passer deux dames académiciennes, dont 
l'une, en le voyant, dit à l'autre : « Ah I voilà ce Gau- 
tier! Est-il révoltant avec sa longue crinière! » Compre- 
nant alors qu'il avait fait inutilement le sacrifice de ses 
cheveux, il se hâta de les laisser repousser comme aupa- 
ravant et de reprendre son « Chopart » sans murmurer ! 
De même, Balzac fut menacé de rester toujours « l'au- 
teur A' Eugénie Grandet »; il semblait qu'il commît une 
ncongruité lorsqu'il publiait un livre intitulé autre- 
ment, et pour échapper à ce terrible Courrier de Lyon, 
il lui fallut tirer de son front jupitérien les cent actes 
palpitants de La Comédie humaine! 

Mes autres exemples seront tirés d'animaux plus 
petits. 11 y avait au Vaudeville un acteur nommé Hippo- 
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lyte, qui ayant des affaires de famille très pressées, passa 
trois fois de suite devant son théâtre en cabriolet. Aus- 
sitôt pris, aussitôt pendu ; séance tenante on l'appela 
Hippolyte Cabriolet, nom qu'il ne devait plus quitter 
jamais! et le lendemain, quand on le vit venir à pied, 
on lui demanda avec tant d'insistance, d'indignation, 
d'étonnement comminatoire pourquoi il n'était pas en 
cabriolet, qu'il se résigna, voyant l'impossibilité de 
lutter contre l'opinion toute faite. Désormais, bien qu'il 
n'eût plus jamais de courses à faire, il se décida à être 
toujours en cabriolet. Courrier de Lyon qui lui dévora 
toutes ses économies, et même ses appointements. Tel, 
Léo Lespès qui, distrait et cherchant une combinaison 
financière, offrit un cigare princier au garçon de res- 
taurant qui lui apportait son addition. A partir de ce 
jour-là, c'est en vain qu'il payait son déjeuner et y 
joignait un pourboire énorme ; le garçon restait planté 
devant lui jusqu'à ce qu'il eût reçu le cigare, et Lespès 
approvisionna ainsi de cigares tous les garçons de tous 
les restaurants. 

Avez-vous connu à l'Opéra-Comique une très belle 
cantatrice nommée Léontine Marzio? Le hasard avait 
voulu qu'elle aimât l'un après l'autre deux ténors qui 
avaient débuté dans La Dame Blanche. En peu de temps, 
la légende s'établit; il fut convenu qu'elle devait aimer 
tous les ténors qui débuteraient dans La Dame Blanche^ 
et ni elle, ni les ténors n'y résistèrent, tant on cède 
facilement au préjugé ! 

Un jour, le ténor Augis, qui le lendemain devait 
paraître dans le chef-d'œuvre de Boïeldieu, obtint pour 
cela un raccord; mais à son grand étonnement, made- 
moiselle Marzio ne lui donna pas la réplique, se mit à 
regarder les portants comme des pièces curieuses, et ne 
bougea pas plus qu'une souche. 

— « Pourquoi avez-vous été si méchante? lui demanda 
le régisseur. 

— Mais, fit Léontine, je ne demandais pas mieux que 

4. 
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de répéter; seulement, j^attendais toujours. M. Augis 
ne m'a rien dit! 

— Que devais-je donc lui dire? » demanda Augis, à 
qui cette réponse fut rapportée. 

Obligeamment, le directeur le mit au courant, et lui 
apprit qu'avant de chanter Za Dame planche en compa- 
gnie de mademoiselle Marzio, chaque nouveau ténor 
devait avoir effeuillé avec elle un brin de myrte. Augis, 
qui est un excellent mari, et fidèle! fut très contrarié, 
très perplexe, et il alla soumettre le cas à sa femme 
elle-même. 

— « Eh bien! mon ami, dit madame Augis en 
essuyant une grosse larme qui coula sur sa joue, tes 
appointements nous sont indispensables. Fais donc ce 
qu'il faut : c'est pour nos enfants ! » 

Vous voyez, monsieur, que tout le monde à son Coui^- 
rier de Lyon! Comme votre premier mouvement avait 
été bon, lorsque vous aviez refusé le rôle de Ghopart 
dit l'Aimable, qui, à ce qu'on a dit, vous fut imposé 
ensuite par exploit d'huissier! Mais ce prétendu huissier 
n'était qu'une divinité travestie, et si vous lui aviez vio- 
lemment enlevé son masque, vous auriez reconnu avec 
épouvante le visage effrayant de la Destinée ! 
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LA COMEDIE 



JULES CLARËTIË 



Mon cher ami, on va jouer dans quelques jours la 
comédie que vous avez tirée de votre livre intitulé : 
Monsieur le Ministrey et vous aurez pour spectateurs, 
d'avance disposés à vous applaudir, tous les lecteurs de 
votre beau roman, c'est-à-dire tout le monde. Comme 
c'est un besoin absolu et invincible chez l'homme de 
s'iijftéresscLr uniquement à ce qu'il connaît, et comme il 
veut toujours savoir à qui il a affaire, on s'imagina qu'en 
créant le ministre Sulpice Vaudrey, vous aviez voulu 
peindre monsieur Bardoux, aujourd'hui sénateur ina- 
movible. Il n'en est rien, on s'était trompé du tout au 
tout; monsieur Bardoux était le dernier des hommes à 
qui vous aviez songé, et c'est bien loin, très loin de lui 
qu'il fallait chercher votre modèle. De même, quand 
fut représenté à la Comédie-Française, avec un succès 
/ inconnu jusque-là, Le Monde ou Von s'ennuie, d'Edouard 
Pailleron, beaucoup de gens, qui pourtant ne sont pas 
des sots, furent persuadés qu'en inventant Bellac, l'au- 
teur avait songé aux succès mondains et à la grâce sé- 
ductrice de monsieur Caro. Ceux-là s'abusaient comme 
les premiers, et comme s'étaient abusés ceux qui avaient 
cru reconnaître dans le fougueux et indécis méridional 
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Numa Roumestan une grande personnalité politique. 

On s'était trompé, et il était impossible de conserver 
là-dessus aucun doute, puisque Pailleron et vous et 
Daudet, vous avez mis ces suppositions à néant, par des 
dénégations formelles. Mais enfin, les spectateurs et les 
lecteurs étaient un peu excusables de s*être fait illu- 
sion; car, certainement par un effet du hasard, vos 
personnages fictifs ne laissaient pas que de rappeler un 
peu les modèles que vous n'aviez pas choisis. Monsieur 
Bardoux, j'aime à le croire et je le crois, a toujours 
donné tout ce qu'il avait promis, et plus encore; mais 
à tort ou à raison, à tort sans doute, il passe pour avoir 
été si sensible qu'il voulait laisser du moins à ses 
cHents la consolante illusion, lorsqu'il ne pouvait leur 
offrir autre chose. Bellac n'a ni l'érudition, ni le goût, 
ni le solide et sérieux talent de monsieur Caro ; mais 
on entend murmurer autour de lui les mêmes gazouil- 
lis extasiés et les mêmes froufrous de robes admira- 
trices que l'illustre professeur ne peut empêcher de 
bavarder. sur ses pas. 

Enfin chez Numa Roumestan, comme chez le grand 
charmeur qu'Alphonse Daudet n'a pas copié, on retrou- 
vait par instants le geste, la passion, la colère et la 
farouche caresse d'un Mirabeau. Mais vous niez for- 
mellement, vous niez tous, il suffît, personne n'est fente 
de révoquer en doute votre parole. Hé bien! on vous 
croit donc; et c'est tant pis pour vous. 

Oui, mon ami, et je jette le masque ingénu, que 
d'ailleurs je n'avais jamais appliqué sur mon visage! 
Pour moi, c'est le droit et c'est le devoir du poète 
comique de s'attaquer à des personnages vivants, de les 
prendre corps à corps, et de les traîner tout frémissants 
sur la scène, sous la lumière enragée du gaz! Thalia 
n'est pas une dame serrée dans son corset, stupéfiée 
par le cant et qui prend des mitaines pour bâtojiner 
Géronte. Non, c'est une fille' effrontée, à la fois bestiale 
et divine, dansante, couronnée de raisins noirs, ivre de 
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vin et de poésie; et elle rit follement, en montrant ses 
dents de loup, lorsque avec son doigt barbouillé de lie 
elle a marqué au front le sophiste ou le soldat fanfaron 
ou Tabuseur du bonhomme Peuple I 
. Ah! çà, qui trompe-t-on ici? Croyez-vous qu'après 
de longues années révolues, une colombe puisse des- 
cendre d'un crocodile? et le père de tous ceux qui 
essayent de perpétuer la comédie n'est-il plus le divin 
Aristophane? Est-ce dans ses veines, par hasard, que 
nous aurions puisé ce sang raisonnable et timide qui 
nous rend circonspects et ennemis des personnalités? 
Lorsqu'il voulait s'attaquer à Cléon, est-ce qu'il prenait 
la précaution de le nommer X ou Trois-Étoiles, et de le 
défigurer? Non ; et il mettait en scène Socrate sous son 
nom, et ne trouvant pas d'acteur qui voulût se charger 
du personnage de Socrate, le jouait lui-même; car rien 
n'égalait la bravoure de ce poète, religieusement dévot 
à Eschyle ! 

Je soutiens que non seulement la Comédie a le droit 
de faire de flagrantes personnalités, mais que sans cela 
elle est impossible, inutile. et non avenue; car le spec- 
tateur ne s'intéresserait pas à des êtres purement chimé- 
riques, et à propos de leurs actions ne manquerait pas 
de s'écrier : « Qu'est-ce que ça me fait ! » Et surtout, il 
révoquerait en doute leur réalité, s'ils osaient sortir du 
lieu commun vulgaire. Comme Balzac le disait à sa 
sœur, au romancier de pure imagination le lecteur ne 
permet pas d'être vrai; et il le force à se contenter de 
la vraisemblance. Or lui, le créateur de La Comédie 
Humaine^ qui voulut avoir le droit d'être vrai, il choisit 
des modèles assez illustres et connus de tous pour que 
la réalité de leurs images fût évidente et crevât les 
yeux. On ne put contester la possibilité d'une Camille 
Maupin au génie viril, parce qu'on revit en elle George 
Sand, travailleuse obstinée dans tout l'éclat de sa jeune 
gloire, prenant les déceptions et les douleurs de son 
cœur meurtri pour en brûler ses chefs-d'œuvre. Claude 
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Vignon pouvaiWl exister? Sans doute, puisqu'il y avait 
Gustave Planche. Et celui-ci était Janin, celui-là Pyat, 
cet autre Luchet, et ce Joseph Bridau, horrible de 
génie, et la tignasse emmêlée par un ouragan, tout de 
suite on l'avait nommé: Eugène Delacroix! Et ce Bixou 
caricaturiste, mystificateur, inventeur de comédies im- 
provisées qu'il jouait dans la vie, capable pour attraper 
son monde de se muer en prêtre ou en vieille femme, 
c'était Henri Monnier, peignant ses aquarelles ironi- 
ques aussi bien que son visage ! 

Oui, tous étaient des papillons cloués vivants sur le 
papier avec une épingle d'or,- et Balzac l'avouait naïve- 
ment, et il n'eut jamais l'idée de prétendre que Vidocq 
n'eût pas servi de thème à Vautrin, et que Mercadet 
n'eût pas été peint de pied en cap d'après le fameux 
Harel. Mais, mon ami, vous le savez mieux que per- 
sonne, vous moliériste émérite, Molière aussi prenait 
les gens tout vifs ; seulement il ne l'avouait pas, bien au 
contraire, parce qu'il ne vivait pas comme nous dans 
un siècle de liberté, et parce que, traqué par la foule 
haineuse des gentilshommmes, il avait pour seul et 
unique protecteur le Roi. Et cette protection, ne Tache- 
tait-il pas bien cher, lorsque, pareil à Sosie craignant le 
bâton, il renonçait à s'indigner^ à être lui, et dans son 
terriblement spirituel AmphiU^yon, affirmait à mon- 
sieur de Montespan trompé, mécontent et vêtu de 
deuil, qu'Un partage avec Jupiter N'a rien du tout qui 
déshonore ? 

Certes, sur ces points-là Molière, qui n'avait pas les 
mêmes raisons que vous d'être sincère, mentait comme 
un arracheur de dents, et en dépit de ses mensonges, les 
gens qu'il avait attaqués y voyaient très clairj comme 
le lui fit bien voir monsieur de la Feuillade, lorsque, 
sous couleur de l'embrasser, il saisit d'une forte main 
la tête du grand comique, et lui mit le visage en sang à 
force de le frotter contre les boutons de diamant de son 
habit, en lui criant : « Tarte à la crème! tarte à la 



LETTRES CHIMÉRIQUES. 47 



crème! « Cependant, qui doute aujourd'hui qu'en écri- 
vant Les Précieuses ridicules^ Molière ait voulu attaquer 
les vraies précieuses, pas ridicules du tout, et que son 
don Juan ait été audacieusement dirigé contre monsieur 
de Vardes, et que sous prétexte de combattre les faux 
dévots dans son Tartuffe, il y combatte les vrais dévots 
et la religion elle-même? Il suffit d^oûvrir le premier 
commentaire venu pour savoir qu'Alceste est l'exact 
portrait de monsieur de Montausier, et toute la comédie 
de Molière est ainsi pleine de portraits, dont les origi- 
naux lui étaient souvent désignés et indiqués par le 
roi ; ce sont des points acquis à l'histoire. 

Eh bien, mon ami, ne prétendons pas être plus purs 
que Molière et que le tendre Racine 1 Celui-là ne prit 
pas beaucoup la peine de dissimuler sa pensée, lorsque, 
voulant hâter la chute de Louvois, il le. prit à partie, et 
par provision, l'attacha sous les traits d'Aman à la 
potence. £lette Montespan, qui tout à l'heure, chez 
Molière, était la charmante Alcmène, est- devenue 
l'altière Vasthi, comme madame de Maintenon est la 
plaintive Esther, et je cherche en vain dans toute 
l'œuvre de Racine quelque chose qui ne soit pas l'his- 
toire de la cour et des amours de Louis XIV, et c'est 
bien les douleurs de Madame qui s'exhalent dans les 
harmonieux sanglots de Bérénice! Ne soyons pas plus 
honnêtes que Shakespeare, âme divine, qui prit son 
Falstaff dans la vie, et le servit tout cru aux amants de 
la robuste joie! Viendrons-nous aux modernes? Les 
exemples seraient si nombreux, qu'il serait difficile de 
choisir. Son Excellence monsieur Rougon n'est pas 
monsieur Rouher; non, c'est le chat, et mettons, si 
vous voulez, (car il n'en coûte pas plus cher,) que le 
nabab Jansoulet est de pure imagination, et qu'en 
inventant la Faustin, Concourt n'a pas songé à Rachel ! 

Oui, dans le roman, dans la comédie et partout, il est 
difficile de trouver des êtres chimériques et vains, 
parce qu'il n'y en a pas, parce que la vérité s'impose à 
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nous, entre malgré nous et de force dans nos concep- 
tions, et prétend que les miroirs sont faits pour se 
mirer dedans. S*il était possible de rencontrer dans les 
livres des personnages absolument éclos de la fantaisie, 
ce seraient, au contraire, ceux que le caprice du poète 
a baptisés de noms réels. Ainsi, par exemple, dans 
un roman intitulé : La Canne de monsieur de Balzac, 
madame Delphine de Girardin a fait du magicien por 
teur de la canne un être qui n'est pas du tout Balzac, 
et elle Ta baptisé de ce grand nom, uniquement pour 
exprimer qu'il sait tout et que ses regards percent tous 
les voiles. L'appétit de la Comédie pour le réel est si 
impérieux, si poignant, si conforme à la nature des 
choses, que les acteurs le sentent instinctivement, et 
tous les jours il arrive que, pour mieux préciser le type 
esquissé par l'auteur, Us se font la tête de tel ou tel 
Parisien connu- 

Si le comique llaynard eut tant de succès dans Les 
Chevaliers du Pince-Nez et résuma si bien en une fine 
caricature les crevés de son temps, c'est qu'il avait 
copié trait pour trait un crevé célèbre et connu comme 
le loup blanc. A ce^ qu'affirme la légende, un pension- 
naire de la Comédie-Française alla plus loin, osa em- 
prunter sans crier gare, un visage auquel il devait le 
respect, celui de son directeur, et fut mis à la porte ; 
mais il avait fait là du très bon Aristophane. 

Cela se passait, dit-on, dans une pièce d'Emile Augier, 
de ce môme Augier qui, en sa virulente satire, n'avait 
pas du tout voulu désigner monsieur Veuillot. Pour 
moi, mon cher ami, je suis pour les personnalités dans 
la comédie, me souvenant que lorsqu'elle commença à 
chanter avec les vendangeurs ivres, au milieu des 
outres gonflées de vin, Thalia ne se. gênait pas pour 
interpeller celui-ci ou celui-là en le nommant par son 
nom, et pour lui dire son fait en plein visage. Si vous 
voulez m*en croire, appelez un chat : un chat, et Rollet : 
un homme pratique; saisissez vos modèles de vive 
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force, comme les Turcs d'Alger s'emparaient des pas- 
sagers des navires et les enchaînaient sur leurs galères; 
prenez monsieur Bardoux et monsieur Caro, et mon- 
sieur Veuillot, et le premier venu, et tout le monde, et 
les présidents, et les princes, et les sénateurs, et les 
marchands de peaux de lapin, et le diable si vous 
voulez ; mais rappelez-vous Voltaire disant au perru- 
quier : « Faites des perruques I » et seulement — faites 
des chefs-d'œuvre. Mais pour cela, cher ami, vous n'avez 
pas attendu mon conseil ! 
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VI 



SOLUTIONS FACILES 



A HENRI LAROCHELLB 



Mon cher ami, vous serez certainement à un moment 
donné directeur d'un des théâtres nationaux, et cela 
pour plusieurs raisons. D'abord, à ce que je crois, parce 
que vous le voulez ; puis, parce que vous avez la volonté, 
la patience, rintrépide courage du travail, l'instinct, le 
flair dramatique, Texpérience, et enfin l'argent, qui 
vous permettra d'aimer l'art pour lui-môme, et sans 
vous préoccuper des questions de cinquante centimes I 
Vous serez directeur d'un des théâtres nationaux, mais 
vous ne l'êtes pas encore ; on peut donc causer. 

Mille fois, n'est-ce pas, comme je l'ai entendu moi- 
môme, vous avez entendu dire qu'au théâtre surtout, le 
grand art s'en va mourant, et qu'on n'y peut rien. Cela 
ne vous a-t-il pas rappelé tout à fait le mauvais écolier 
paresseux qui dit avec conviction : on ne peut pas faire 
cette version-là! Eh bien! on a tort, et on peut faire 
tout ce qu'on veut. Mais il faut commencer par prendre 
la poêle comme il convient, non par le bassin mais par 
la queue, et ne pas mettre frire le beurre sur un feu 
absent. Napoléon ne disait pas : Il n'y a pas de géné- 
raux, il n'y a pas de savants, il n'y a pas d'administra- 
teurs. Il disait, au contraire : Il me faut tout cela, 
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et trouvait des génies et de grands capitaines où il y en 
a, c'est-à-dire dans Tinépuisable jeunesse. Dieu, qui n'est 
jamais paresseux et qui n'a ni le temps ni la volonté de 
l'être, ne s'arrête pas de créer des intelligences et des 
âmes; il s'agit seulement de ne pas les laisser croupir 
dans l'inaction. Car, si vous ne mettez jamais le gigot 
à la broche, il ne sera jamais rôti. C'est un axiome 
élémentaire, que tous les cuisiniers savent, mais que 
beaucoup d'administrateurs ignorent, parce qu'ils espè- 
rent que le gigot rôtira spontanément, et sans reu. 

Déblayons, voulez-vous ? La question des théâtres na- 
tionaux est hérissée d'un tas de broussailles; mais écar- 
tons-les, supprimons-les d'un bon coup de hache, et 
qu'il n'en soit plus question. On dit beaucoup de niai- 
series, et celles-ci entre autres : 11 n'y a pas de grand 
art et de petit art. — Le beau est ce qui plaît au public. 
— Un mercier abandonné par ses filles est tragique au 
même titre que le roi Lear; un savetier qui tue sa 
femme est aussi émouvant qu'Othello. — La famille 
Nonancourt, si elle est vraiment déchirée par des pas- 
sions farouches, est aussi intéressante que la famille 
d'Atrée et de Thyeste, etc. Finissons-en une bonne fois 
avec ces billevesées. 

D'abord, dans les théâtres nationaux, qui s'adressent 
à Un public beaucoup trop distingué pour cela, il n'y a 
jamais de merciers, ni de savetiers, ni de famille Nonan- 
cottii^ et on n'^»^ montre que des gens corrects, possé- 
dant au bas mol qainze milie francs de retite. Mais pour 
écarter toute équivoque, s'il s'agissait seulement de 
représenter des pièces actuelles et modernes, dites en 
habit noir, les théâtres nationaux seraient inutiles, puis- 
que le Gymnase et le Vaudeville ont parfaitement suffi 
à monter les plus belles œuvres d'Alexandre Dumas fils, 
d'Emile Augier, d'Octave Feuillet, de Meilhac et Halévy, 
de Gondinet, et que ces œuvres, en même temps qu'elles 
font iiooneur au directeur qui les joue, lui rapportent 
de grosses sommes d'argent. 



52 LETTRES CHIMÉRIQUES. 

Évidemment, et en dehors de toute contestation pos- 
sible, les théâtres nationaux sont subventionnés surtout 
pour représenter des tragédies et des comédies ayant 
pour thème l'histoire^ et pour moyen (Texpression la poésie. 
Comme il serait possible que ces œuvres d'une haute 
portée ne rapportassent pas d'argent, on indemnise par 
avance le théâtre des pertes que pourrait lui occasionner 
le culte du grand art. Il ne remplit donc pas sa fonction, 
et il ne gagne pas tout à fait la subvention qui lui est 
accordée, s'il ne joue pas de pièces historiques et 
poétiques. 

Gela semble simple comme bonjour, mais les direc- 
teurs, vos confrères, ne se laissent pas convaincre si 
facilement, et contre cette thèse, en apparence si claire, 
ils ont toute une série d'arguments que je discuterai 
un à un, si vous avez le temps de m'écouter. 

Le directeur dit d'abord r 

— « On veut que je joue des chefs-d'œuvre; mais je 
ne les ai pas, moi, les chefs-d'œuvre; je ne sais pas où 
on en trouve, ni où cela se fabrique, ni comment on 
s'approvisionne de cette marchandise- là! » 

A quoi je réponds : 

— « L'objection n'est pas sérieuse, et il n'est pas plus 
difficile de se procurer des chefs-d'œuvre que d'en- 
graisser des dindons. Athènes, qui en voulait toujours, 
en a toujours eu, parce que Dieu ne se lasse pas plus 
de fabriquer des hommes dé génie que de fabriquer 
des rosiers. Adressez-vous donc à eux, donnez-leur 
une scène et des acteurs, et laissez-les tranquilles! Par 
exemple, après que Leconte de Lisle eut fait ses admi- 
rables Érinnyesy obtenir de lui un second drame de 
cette envergure était aussi aisé que de tirer une seconde 
bouteille de vin d'un tonneau plein, qui en a déjà versé 
une. Il eût été aussi très facile de jouer le Z»wewzaccio 
d'Alfred de Musset, c'est-à-dire le plus beau draniie, 
après ceux de Hugo, qui ait été écrit dans l'époque 
moderne. » 
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Mais le directeur ne se tient pas pour battu et ré- 
pond : 

— « Comment voulez-vous que je monte ces machines 
superbes, si je n'ai ni acteurs pour les jouer, ni public 
pour les écouter? Je pense avec vous que Racine, Cor- 
neille, Molière, Regnard, Marivaux, pourraient seuls 
former des tragédiens pour les poètes nouveaux; est-ce 
ma faute à moi, si mes acteurs les jouent sans amour 
et sans flamme, et si leurs poèmes n'amusent plus le 
public? » 

Eh bien, mon ami, je ne réponds plus à ce directeur; 
c'est à vous que je parle, et je vous assure que, pour 
dénouer les problèmes qui l'embarrassent, il y aurait 
des solutions extrêmement simples. Et à ce sujet, 
comme dit le héros d'une exposition célèbre : Je vais 
vous conter une histoire! 

Il y a eu pendant la République de 1848 de très 
belles choses oubliées, et dont il faudrait se souvenir. 
On eut l'idée d'ouvrir dans le quartier Poissonnière une 
salle où les places coûtaient cinq sous et dix sous, et 
où, dans la journée, étaient exécutés des morceaux de 
chant et des récitations poétiques. Roger de l'Opéra, 
madame Viardot, Déjazet, beaucoup d'autres grands 
artistes s'y firent entendre pour rien, à titre absolu- 
ment gratuit, et ce qui fut admirable, c'est qu'ils sor- 
taient de là enivrés, ravis, fous de joie; ils n'en étaient 
pas sortis qu'ils demandaient à y revenir, et ils aimaient 
infiniment mieux chanter et réciter pour rien là, qu'ail- 
leurs pour un ou deux billets de mille francs. Et pour- 
quoi cela? Parce que, dans cette salle humble et 
pauvre, ils avaient trouvé tout de suite ce qu'ils espé- 
raient en vain à l'Opéra ou à la Comédie-Française : 
des applaudissements ardents et passionnés, et ce qui 
vaut mieux encore, une sympathie clairvoyante, une 
intelligence vive, rapide et sagace des plus subtiles 
délicatesses de l'art. Car, mon ami, ne l'oublions ja- 
mais, rinstinct vaut le génie, comprend icmt ce que 



o. 



î)4 LETTRES CHIMÉRIQUES. 

comprend le génie, et il y a dans le peuple des trésors 
d'admiration et d'intuition. Nous ne sommes pas assez 
démocrates pour nous l'avouer, et nous faisons de la 
République bourgeoise : c'est-à-dire un assemblage 
infâme! Le plus niais, le plus méchant, le plus indé- 
crottable des publics, c'est celui qui a perdu l'instinct 
et qui est resté dans une ignorance aggravée par un 
tas de lieux communs appris. Napoléon, dont je vous 
parlais tout à l'heure, et qui fut un pétrisseur d'hommes, 
faisait des généraux et des rois, avec des laboureurs, 
des casseurs de cailloux et des garçons d'écurie; mais 
il n'eut jamais l'idée de mettre sur des trônes des mer- 
ciers opulents, qui auraient continué là leurs inven- 
taires et leurs écritures I 

Mon ami, les grands hommes du dix-septième siècle 
eurent un spectateur, Louis XIV, qui les consolait de 
tout, les vengeait de tout, les soutenait contre tous; 
mais il ne dépend que de nous d'en avoir un plus 
grand, plus puissant, plus intelligent que Louis XIV. 
Supposez la chose impossible, c'est-à-dire qu'un mi- 
nistre veuille bien s'occuper à autre chose qu'à faire 
l'écureuil dans la cage politique. Eh bien! il dépen- 
drait de lui de plonger nos chefs-d'œuvre, Phèdrey 
Esther, And^'omaquCy Ho7*ace, Le Cid, Tartuffe. Don JuaUy 
dans une fournaise d'où ils sortiraient beaux, vivants, 
brillants, adorés, éclatants de jeunesse comme au pre- 
mier jour. Soit aux frais de l'État, soit aux frais de la 
Comédie-Française, (la chose importe peu, car la dé- 
pense serait extrêmement minime,) il suffirait d'ouvrir, 
avec six décors très simples et machinés à la vieille 
mode, une salle où les places coûteraient dix sous et 
cinq sous, et où on jouerait les chefs-d'œuvre devant 
le peuple. Là, j'en atteste Dieu qui voit mon âme, les 
nuances les plus fugitives seraient saisies et compri- 
ses, tous les nobles sentiments, tous les grands cris 
de haine et d'amour trouveraient un écho immédiat, 
et, j'en réponds, échauffés, embrasés, pénétrés par le 
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génie du peuple, tous les acteurs auraient du talent, 
sinon du génie. Et lorsque, redevenus réellement 
Achille, Rodrigue, Hippolyte, dans cette communion 
avec la généreuse foule, ils retourneraient jouer ces 
personnages à la Comédie-Française, ils y emporte- 
raient avec eux Tardeur, la conviction, Tâme popu- 
laire, qui les .aurait transfigurés. D'ailleurs, si Ton fai- 
sait cela, aujourd'hui comme en 1848, les gens du 
monde iraient par curiosité entendre Racine dans la 
salle à cinq sous; ils seraient pris, eux aussi, par le 
magique enchantement, et lorsqu'après cela, ils enten- 
draient de nouveau les chefs-d'œuvre à la Comédie, ils 
seraient tout étonnés de les sentir et de les comprendre, 
ce qui ne leur était jamais arrivé! 

Et il y aurait bien encore un moyen excessif, auda- 
cieux, radical, absolu de renouveler la maison de 
Molière, de façon à ce qu'elle ne fût plus réfractaire au 
génie; mais celui-là ne sera jamais appliqué, parce 
qu'il faudrait faire dans l'intérêt de l'art, de la Muse, 
de la grande patrie de France que nous sommes, — un 
sacrifice d'argent I Or, vous savez que les saucisses ont 
été inventées spécialement pour ne pas attacher les 
chiens. Enfin, je vais vous dire mon idée; mais ne la 
révélez jamais, car sans doute on ine trouverait cou- 
ché et sanglant aux pieds du portrait de Rachel par 
Gérôme, ayant dans le cœur un poignard sur le pom- 
meau duquel seraient gravées ces trois lettres : G. D. XI 

La voici donc. Il faudrait résolument, pour renou- 
veler la Comédie, en chasser le plus possible l'élément 
bourgeois, et y attirer le plus possible l'élément aris- 
tocratique et populaire. Pour cela, il faudrait augmenter 
hardiment les belles places, les réserver aux ducs et 
aux millionnaires, et, d'autre part, refaire de tout le 
rez-de-chaussée un immense parterre qu'on mettrait à 
vin^t sous, en jetant à la rue les fauteuils, stalles et 
autres engins qui servent à la digestion de spectateurs 
ignorants et blasés, inaptes à se laisser enflammer par 
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la poésie. Et quand vous auriez mis à sa place le peuple 
qui comprend tout, il faudrait lui rendre la musique, 
et rétablir les violons stupidement supprimés, qui 
avaient pour mission de mettre les âmes dans la dispo- 
sition où les veut le poète. Alors les poètes vivants 
pourraient venir, et je vous assure que Molière, Cor- 
neille et Racine leur auraient préparé des citoyens 
dignes de les entendre 1 

J'espère, mon ami, que vous aurez oublié cette lettre 
quand vous serez devenu directeur d'un des théâtres 
nationaux, car peut-être, si vous vous la rappeliez, me 
feriez-vous envoyer à Nouméa. Pour le moment, étant 
chaque soir en contact avec le peuple, vous n'êtes pas 
encore rebelle aux nobles idées, et vous comprendrez 
peut-être que le désir de ne plus voir les génies 
méconnus et humiliés soit entré dans le cœur d'un 
vieux poète ! 



J 
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VII 



JUSTES NOCES 



A MADEMOISELLE X..., COURTISANE 



Vous vous mariez, mademoiselle; vous épousez un 
prince en polonaise de velours et en bottes à la hon- 
groise, et là-dessus les journaux poussent les hauts 
cris, comme si tout le monde n'était pas libre de con- 
tracter une union légitime. Quoi! disent-ils, elle, la 
révoltée, la superbe, la maîtresse des plus riches palais, 
la dompteuse des chevaux effrénés, la prodigue qui 
foulait Tor sous ses pieds comme de la boue, elle va 
sombrer piteusement dans la vie honnête et bour- 
geoise! Ils sont furieux, comme si vous leur voliez 
quelque chose, et ils oublient que si vous vous êtes 
quelquefois prêtée, vous ne vous êtes pas donnée, et 
que vous êtes maîtresse de vous-même. Mais surtout, 
ce qui nie semble excessif, c'est qu'on veuille vous 
renvoyer à vos fêtes, à vos palais, à vos folies, à vos 
perles de Gléopâtre fondues dans un vin de pourpre, et 
à vos robes de déesse traînant sur les tapis énamourés. 

D'abord, la vie que vous allez prendre ne diffère pas 
sensiblement de celle que vous quittez, car une prin- 
cesse n'est pas une mercière ; mais quand même il vous 
plairait de mettre des socques et des tartans, de vous 
régaler d'un miroton de portière et d'aller vous amuser 
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à la Gaîté en seconde loge, à appraudir un beau jeune 
homme en collant gris, qui donc, je vous prie, pour- 
rait y trouver à redire? 

Car cette prétention de vos critiques ne va rien moins 
qu'à supprimer le fruit défendu, c'est-à-dire la seule 
chose qui mérite la peine de vivre. Or, le fruit défendu, 
si c'est pour la femme du monde les amours furtives, 
les rendez-vous donnés par un signe convenu, l'appar- 
tement de l'ami où on se glisse avec le voile baissé sur 
un front rougissant; pour la courtisane, c'est la maison 
calme et régulière, la sonnette guérie de son épilepsie, 
les valets qui ne savent pas de secrets, et le papotage 
élégant des dames qui viennent parler pour ne rien 
dire. 

Lorsque les tentations la sollicitent et brûlent ses 
lèvres, la femme restée honnête ne s'imagine-t-elle pas 
que des baisers d'amant auraient une autre saveur que 
des baisers de mari, et que dans les bras d'un ravisseur 
non autorisé par monsieur le maire, elle s'enivrerait de 
tout un ordre de sensations inconnues? Ne rève-t-elle 
pas alors de robes tapageuses, de parures absurdes, de 
folles nuits où elle s'éloordirait, un masque sur le 
visage, au milieu des musiques, écoutant les murmures 
et les adorations bruire autour d'elle? Eti bien, pour- 
quoi, en revanche, la courtisane ne s'imagînewàt-«lle 
pas que les baisers d'un mari lui feront connaître des 
voluptés bizarres et nouvelles? Et n'est-ce rien que de 
porter ce voile et cette fleur d'oranger, de monter l'es- 
calier de la mairie, et d'entendre l'officier de l'état-civil 
vous lire les articles de loi qui ne semblaient pas faits 
pour vous? Mais tout cela, dira-t-on, vous l'usurpezl 
Pas plus que les femmes honnêtes n'usurpent les che- 
velures au vent, les ceintures dorées et les violentes 
amours. Posséder ce qu'on ne devrait pas posséder, 
être où on ne devrait pas être, revêtir une figure qui 
n'est pas la vôtre, n'est-ce pas tout le piquant et tout 
l'imprévu de la mascarade humaine? 
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On voit des femmes de bien se glisser, se précipiter, 
palpitantes d'un désir anxieux, là où sont les Cidalises, 
et chercher à surprendre le secret de leurs sourires, de 
leurs attitudes, et des liens subtils dont elles emprison- 
nent les âoies. Une, dont l'histoire a été tragiquement 
racontée, a voulu savoir ce qu'elle vaudrait, si elle était 
mêlée aux vulgaires marchandes d'amour, et elle s'est 
étalée au milieu d'elles, plâtrée, demi-nue, la face pla- 
quée de rouge, la robe ornée d'oripeaux et de clinquant, 
pour voir ce qu'elle serait estimée au fait et au prendre, 
pour elle-même, sans le prestige dont l'entouraient son 
honnêteté, sa richesse et les conventions sociales. Vous 
aussi, vous saurez ce que vous valez intrinsèquement, 
$ans le cortège passionné des Amours qui voltigeaient 
autour de votre front en agitant leurs tremblantes ailes 
et en exhalant le parfum capiteux de leurs chevelures. 
Femme passionnément désirée entre toutes, vous verrez 
ce que vous conserverez de vos séductions en qualité 
de simple dame, et comment se comportera l'admira- 
tion exempte de colère et de haine. 

Et certes, vous êtes allée, dans la corruption, dans 
la recherche de l'inattendu et de l'inouï, bien moins 
loin que la grande dame dont je vous parlais tout à 
l'heure; car vous épousez un homme riche et beau 
comme un amant, ce qui ne vous change pas beaucoup ; 
mais si véritablement vous aviez voulu épuiser les 
délices d'un travestissement complet, vous auriez choisi 
un mari chauve, bienveillant, obtus, employé dans une 
administration, qui avant d'aller à son bureau vous 
aurait donné l'étrenne de sa barbe, et qui le soir, sous 
la lampe à abat-jour vert, près de la table couverte 
d'un tapis à dessins noirs, ses lunettes sur le nez, vêtu 
d'une robe de chambre à carreaux, vous aurait lu les 
accidents, les faits-divers et un peu de politique ! Vous 
lui auriez brodé pour sa fête des pantoufles et des bon- 
nets grecs ; les jours où il aurait touché une gratifica- 
tion, vous auriez ajouté au veau cuit dans son jus une 
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omelette soufflée, et un petit cousin fou d'amour, vous 
aurait poussé le pied sous la table, et avant de vous le 
rendre, aurait couvert de baisers votre gant tombé à 
terre. Si cette union avait été bénie, vous auriez habillé 
votre fils en artilleur, et vous l'auriez destiné à devenir 
avocat. 

Certes, si vous aviez été vicieuse, mordue par le désir 
de l'impossible, vous vous seriez jetée à corps perdu 
dans ces horreurs, et vous auriez savouré à chaque 
minute rineffable joie d'être le contraire de vous-même. 
Mais non, vous vous contentez de toucher des lèvres le 
troublant nectar; vous ne faites qu'effleurer l'orgie 
perverse, et vous en êtes bien punie, car pour un pau- 
vre prince que vous épousez, on vous traite tout de 
suite comme si vous alliez commettre quelque chose 
d'énorme et de fabuleux. 

Mais ce n'est pas la première ni la cent millième fois 
qu'on est injuste envers vous et envers vos pareilles. 
Et, en vérité, je me sens écœuré par les sottises préten- 
dues spirituelles qu'on a écrites déjà à propos de vos 
noces futures. Par des ironies grosses comme des pou- 
tres, et par de fines allusions, on vous reproche de 
n'être pas vertueuse; mais ceux qui parlent ne me 
paraissent pas jouir d'une renommée analogue à celle 
de Fénelon ou de Malesherbes. On insinue que vous 
n'avez pas gagné vos millions par l'exercice d'une pro- 
fession édifiante; mais ceux-là mêmes qui vous incrimi- 
nent ont-ils obtenu les leurs en donnant leur sang dans 
les combats ou en poussant la charrue devant eux et en 
faisant, sous le regard du soleil levant, le geste auguste 
du semeur? Certes, il vaudrait mieux ne pas vendre ce 
qui no doit pas être vendu ; mais si l'on obéissait à ce 
principe légitime, le commerce parisien ne vendrait ni 
chocolat fait avec de l'ocre, ni faux poivre, ni vin fre- 
laté ; les médecins se borneraient à dire ce qu'ils savent, 
et pour ne pas avilir le Verbe sacré, qui a créé les uni- 
vers et qui les tient suspendus dans l'espace, les avocats 
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se résoudraient souvent à ne rien dire du tout. Les 
écrivains qui ne sont pas sûrs d'avoir trouvé une forme 
personnelle et nouvelle, s'abstiendraient d'écrire, et les 
rhythmeurs qui ne riment pas parfaitement bien con- 
sentiraient à ne pas rimer du tout. Enfin les philosophes 
qui ne savent pas la sagesse ne l'enseigneraient plus, 
et les marchands de vessies ne vendraient pas leurs ves- 
sies sous le nom de lanternes, ce qui serait la fin de 
tout. 

Certes on est injuste envers vous, en partant toujours 
de ce point de vue que c'est le lapin qui a commencé. 
Depuis que le monde existe on n'a jamais entendu dire 
qu'un gigot se soit mangé tout seul, et s'il n'y avait 
personne pour le manger, le gigot ne serait jamais servi 
sur les tables. Une courtisane suppose des courtisans. 
Ce qui erre douloureusement sur le trottoir avec des 
yeux libertins, une bouche profondément triste et des 
robes luxueuses, ce n'est pas seulement la prostituée, 
peinant comme un casseur de cailloux pour enrichir le 
marchand de soieries et son épouse; c'est aussi l'âme de 
ceux qui la reluquent et qui la payeront le meilleur 
marché possible, au lieu de se donner la peine de 
nourrir une femme, de faire des enfants et de leur 
acheter des culottes; car la misérable promeneuse 
errante ne pourrait se prostituer à la brise qui passe et 
aux rayons de la lune, et pour qu'elle se vende, il faut 
de toute nécessité que les honnêtes gens l'achètent. 

Et dans cette vie sociale où les êtres se dévorent les 
uns les autres, et préalablement se volent avec frénésie, 
tâchant d'échanger des prospectus et des mots vides de 
sens contre de l'argent, la courtisane n'est pas plus 
redoutable que les autres commerçants, au contraire,car 
elle ne saurait tromper sur la qualité de la marchandise 
vendue. Une dame infiniment belle et de l'esprit le plus 
subtil me disait que Balzac a vieilli; je ne suis point de 
son avis, sur ce point seulemeut. Ce n'est pas lui qui 
est vieux, c*est nous qui sommes ingénus comme des 

G 
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enfants à la mamelle; car nous n'avons pas encore 
compris Tindéniable vérité sur laquelle il avait édifié 
son œuvre , comme sur une puissante et inébranlable 
assise. Le premier entre tous, il a deviné que la vie 
sociale n'est rien autre chose qu'une histoire naturelle, 
où, selon leur construction et leur denture, les divers 
animaux luttent pour vivre et pour ne pas mourir. Et 
de même que le lion, le tigre et l'ours ne sont pas du 
tout plus féroces que la colombe et l'oiseau- mouche, 
qui se nourrissent comme eux de proies vivantes ; de 
même le brigand, l'usurier et la courtisane doivent 
inspirer moins d'épouvante que le couturier, destruc- 
teur des familles, et que le fabricant de romances pour 
piano. Celui-là surtout me semble formidable entre 
tous, car il ruine et déshonore le langage, grâce auquel 
les nations existent, et sans lequel elles ne sont que des 
troupeaux de bêtes insultés par les ouragans et brûlés 
par les rouges soleils. 

Enfin, mademoiselle, n'oublions pas que nous jouis- 
sons de l'Égalité, qu'elle est la règle de nos droits et 
qu'elle est entrée dans nos ^mœurs. Le premier drôle 
venu peut, s'il le veut, traiter Shakespeare d'idiot et 
Michel-Ange d'imbécile, et les chiens ont le droit de 
regarder les évêques, bien plus certainement que les 
évêques n'ont le droit de regarder les chiens. Un 
cochon est tout à fait en son droit, en achetant les 
manchettes qui sont en vente au Bonheur des Dames, et 
. nul n'est autorisé à lui dire : « En ta qualité de cochon, 
les manchettes ne te vont pas. » Bref, tout appartient 
à tous^ et rien particulièrement à telle ou telle famille 
d'individus. 

C'est pourquoi, si telles honnêtes dames traînent 5ur 
les tapis des robes de Laïs et d'Impéria, parlent argot 
pour être modernes, et enferment dans leurs volières 
un tas de petits Amours polissons, plus nombreux que 
les feuilles des bois, je ne vois pas pourquoi on vous 
interdirait la famille, les joies sereines, les fortes bot- 
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tines, les jupes noires, la flanelle, les bébés révoltés, le 
duel incessant avec la cuisinière, et enfin tout ce qui 
constitue une existence pure. Mariez-vous donc, ne 
fût-ce que pour connaître les voluptés de Tavocasserie, 
quand vous plaiderez en ^paration. Et laissez dire les. 
détracteurs. 

Ils ont moins de pitié que d'envie, ceux qui tant de 
fois ont fait des grimaces de singe dans le but d'obtenir 
une parcelle d'or, pour le mortel heureux qui aura la 
mine d'or à lui. Que vous ayez le droit de vous marier, 
comme Sémiramis et Javotte, ils n'en ont pas douté un 
instant dans leur for intérieur; mais ce qui les ennuie, 
c'est que vous n'êtes pas pour leur fichu nez, et que la 
mariée est trop belle I 
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VIII 



PRIX DE POÉSIE 



A MESSIEURS LES QUARANTE DE l'aCADÉMIE FRANÇAISE 



Messieurs, le hasard, le bonheur ont voulu cette fois 
que vous ayez pu donner le prix de poésie à un excel- 
lent poète, à Jean Aicard, l'auteur des Jeunes Croyances, 
de Miette et Noré, de VOthello d'après Shakespeare, et 
de cette Smilis que va représenter la Comédje-Fran- 
çaise. Cependant, il est rare que la fortune vous serve 
aussi bien, et les chefs-d'œuvre échappent à ce point à 
vos recherches, que l'année dernière il ne vous avait 
pas été possible de décerner le prix. Pourtant, il y a 
toujours de bons poètes, et même de grands poètes; 
Dieu, qui est un bon organisateur et qui ne laisse pas ses 
cadres vides, ne se lasse pas d'en fabriquer. Si donc, en 
général, ces luttes ne produisent rien, c'est que votre 
système de concours est mauvais et mal imaginé. 

Il l'est aussi mal que possible! Dans sa combinaison, 
tout est à changer, à reprendre, à retourner comme un 
gant, et pour arriver à un bon résultat, il faudrait 
décréter exactement le contraire de ce qui a été fait 
jusqu'ici, et modifier toutes vos conditions, une par 
une. La première erreur et la plus grave, est d'imposer 
à tous les concurrents le même sujet; car de la sorte, 
vous avez un devoir, une composition de collège, et 
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rien de plus. Le choix du sujet est une des manifesta- 
lions par lesquelles le poète montre le mieux sa force, 
ses tendances, les aspirations de son esprit; et l'en 
priver, c'est déjà lui ôter un moyen primordial et 
simple d'affirmer son génie. En fait de concours, 
comme en toute autre matière, ayons toujours les yeux 
fixés sur la Grèce maternelle! Si nous voulons lui obéir 
fidèlement, elle nous donnera la juste inspiration et la 
bonne règle à suivre. Les poètes qui briguaient la 
suprême récompense faisaient chacun et le même jour 
représenter \ine tragédie, mais ces tragédies n'étaient 
pas écrites sur un sujet unique. 

Car sans compter que tel poète traitera mieux le sujet 
d'Hélène et tel autre celui d'Ajax furieux, et que leur 
liberté doit toujours être sans limites, n'est-il pas abso- 
lumient évident qu'un très grand nombre de poèmes 
sur le môme sujet use et fatigue l'attention des juges, 
à ce point de rendre tout jugement impossible? Si vous 
voulez égaliser les chances, et mettre les concurrents 
dans des conditions similaires, décidez, si vous voulez, 
que le poème ne pourra dépasser tel nombre de vers, 
et qu'il sera, pour tel concours, écrit soit en vers 
alexandrins, soit en vers lyriques; mais en vérité, c'est 
la seule gêne qu'on puisse et doive imposer au poète. 

Et encore n'est-elle pas nécessaire! En effet, si nous 
voulons juger par analogie, nous verrons que les 
expositions de peinture sont de véritables concours, 
puisqu'elles donnent lieu à des récompenses, à des 
médailles, à des prix du Salon, à des nominations et à 
des promotions dans l'ordre de la Légion d'Honneur. 
Cependant on n'impose aux artistes ni. sujet uniforme, 
ni dimensions convenues pour leurs figures ou pour 
leurs toiles. Or, ce qui se peut ici se peut là à plus forte 
raison; et si quelqu'un doit être réduit en esclavage, 
est-ce donc préférablement la Muse, essentiellement 
libre, dont l'aile ne peut être captive, dont la pensée 
parcourt en un instant des millions de lieues comme 
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fait la lumière, et qui n'obéit à d'autre loi qu'à la loi 
sacrée du Rhythme, surnaturelle et divine, dont l'âme 
gouverne les astres, les infinis et tout l'ensemble des 
choses créées? 

Voilà donc un premier point, le sujet imposé, qu'il 
faut condamner sans rémission. Je passe à un autre, 
qui mérite d'être raturé, avec plus de rigueur encore. 
C'est l'anonymat des poèmes soumis au jugement de 
rAcadémie, le nom de l'auteur étant caché dans une 
enveloppe, qui sera ouverte seulement après la décision 
des juges. Ceci est absurde et impie. Le poète lyrique 
se raconte lui-même, il est l'un des éléments indis- 
pensables de son œuvre, que je ne puis apprécier en 
faisant abstraction de lui; et s'il y a quelque chose de 
non impersonnel au monde, c'est un poème. Et ne me 
faites pas le raisonnement enfantin, ne me posez pas 
le dilemme connu, qui est faux ! ne dites pas : Le poème^ 
tel qu'il se comporte, est bon ou mauvais, quelque soit 
le nom de son auteur, et ce nom il est nécessaire que 
le juge l'ignore, afin de n'être pas influencé par des 
considérations particulières et de pouvoir juger impar- 
tialement. — Non, là-dedans rien n'est vrai, et il ne 
faut pas que le juge soit impartial, il faut au contraire 
qu'il soit très partial, et qu'il tienne compte de la per- 
sonnalité, des actes, et de la vie passée de celui qui 
parle. Car tel vers, t^ mot, peut être beau ou ne pas 
l'être , selon qu'il est prononcé par tel ou tel poète , et 
le soldat Eschyle, tout sanglant encore de la bataille, a 
le droit de prononcer des paroles qui, venues d'un 
timide ou d'un lâche, ne seraient qu'une ignoble for- 
fanterie. C'est pourquoi dans les concours académiques, 
le nom du poète, loin d'être caché, devrait être visible- 
ment écrit en grosses lettres sur son poème, au com- 
mencement de la première page. Et bien plus, il faudrait 
que l'académicien qui fait le rapport s'informât de la 
vie des concurrents, la connût parfaitement, et en résu- 
mât devant ses collègues l'esprit etles principales lignes» 
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Car s'il m'importe peu d'acheter de la toile chez un 
mercier malhonnête, (et encore cela pourrait-il être dis- 
cuté I) en art cela n'est pas du tout la même chose, et 
un être d'instincts vils ne peut me livrer aucune mar- 
chandise valable et sincère. Ce que donne l'artiste, c'est 
son âme exprimée, et si les nobles sentiments , l'enthou- 
siasme, l'adoration du beau n'existent pas dans cette 
âme, il ne les en sortira pas, non plus qu'on ne saurait 
tirer de l'argent d'une bourse vide. Il ne m'en donnera 
qu'une ignoble et hypocrite contrefaçon, et c'est contre 
quoi je dois me tenir en garde, et c'est pourquoi son 
âme et ses actes doivent m'être connus, pour que je 
puisse juger avec certitude. Car cette contrefaçon dont 
je parlais peut être assez adroite , ingénieuse et sédui- 
sante au premier abord pour que je puisse m'y tromper. 

Je sais bien que la fausse perfection ne résistera pas 
à un examen patient et attentif; mais précisément, la 
connaissance que j'ai de l'artiste me guidera très bien 
dans cet examen, et me fera voir plus tôt et plus sûre- 
ment si j'ai affaire à un génie ou à un comédien 
simiesque. Et, pour en revenir à mes comparaisons de 
tout à l'heure, est-ce que ces grands artistes, Henner, 
Carolus Duran, Baslien Lepage ne signent pas leurs 
toiles, sous prétexte que la grande médaille peut être 
attribuée à l'une d'elles? Et pourquoi les poèmes 
seraient-ils anonymes, plus que les tableaux? Non, je 
comprends le poète, soit comme l'a voulu peindre 
Ribeira, vêtu d'une draperie idéale et affirmant son 
origine divine par la seule expression de son visage, 
soit couronné de lauriers comme Dante et comme le 
Hugo du statuaire David ; mais je ne saurais le voir 
déguisé par un faux nez, comme le Goquardeau de 
Gavarni errant à travers le bal masqué, en quête de 
chimériques bonnes fortunes. 

Mais j'arrive, messieurs, à la critique essentielle, à 
celle qui est la plus utile de toutes! A votre jury, où se 
trouvent réunis le goût, le savoir, le discernement, 
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l'érudition technique, il manque un élément indispen- 
sable et sans lequel, en fait de poésie, aucun jugement 
n'a le droit d'exister : c'est lïnstinct! Il vous manque le 
Public, la Foule, le Peuple, en qui réside le sentiment 
inné, la prescience impeccable, Tâme divine, et sans 
lequel vous ne pouvez rien faire autre chose que de la 
bouillie pour les chats, quels que soient d'ailleurs votre 
haute compétence et vos talents. A Athènes, les tragé- 
dies des concurrents étaient représentées dans une 
théâtre immense, où étaient présents les neuf archontes, 
les cours de justice, le Sénat des cinq cents, les officiers 
généraux de l'armée, les ministres des autels; au- 
dessus d'eux les jeunes gens qui avaient atteint leur 
dix-huitième année; puis des femmes placées dans un 
endroit où elles étaient éloignées des hommes et des 
courtisanes; puis, emplissant les gradins, tout le peu- 
ple, et au-dessus de lui, dans la nuée, semblaient 
planer les figures des Dieux. De telle sorte que le 
jugement ne se passait pas à huis-clos, comme chez 
nous, où le moindre danger pour le poète est d'être 
souligné, lu finement, dramatisé avec esprit, et pour 
tout dire, interprété de la façon la plus contraire à la 
fougue envolée et libre de la poésie lyrique. 

Mais enfin, critiquer ne suffit pas et il faut indiquer 
des solutions. Comment donc faire aujourd'hui? Nous 
n'avons plus ces amphithéâtres qui contenaient trente 
mille spectateurs et où on venait de toutes les parties 
de la Grèce; mais nous avons la Presse qui est, elle 
aussi, un amphithéâtre inondé de clarté et ouvert au 
grand soleil. Il est convenu que les poètes concurrents 
choisiraient leur sujet et signeraient visiblement leur 
poème. Sur les œuvres off'ertes, il y aurait à faire un 
premier, puis un second travail d'élimination, et ce 
travail, les poètes qui font partie de l'Académie ont 
parfaitement qualité pour le faire; je suppose donc 
qu'ils écartent tous les poèmes mal rimes ou prosodies, 
ou dont la langue ne serait pas correcte ; soyez assurés 
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qu'alors il n'en resterait pas beaucoup I Enfin, l'opéra- 
tion serait continuée et poussée jusqu'à ce qu'il demeu- 
rât seulement trois concurrents. Alors les trois poèmes 
de ces premiers élus seraient imprimés, en même 
temps et le même jour, dans tous les journaux de 
Paris, afin que la conscience publique fût consultée, 
combinaison très simple, à laquelle la presse parisienne 
se prêterait certainement. Le lendemain même, dans 
un local aussi grand qu'on pourrait se le procurer, 
par exemple dans le Cirque des Champs-Elysées, devant 
le peuple d'abord, puis devant des délégations de la 
Chambre, du Sénat, de la haute magistrature, du bar- 
reau, et enfin devant tout l'Institut rassemblé, les trois 
concurrents réciteraient eux-mêmes leurs poèmes, 
qu'ils devraient savoir par cœur; par l'impression pro- 
duite sur le peuple et sur les élites réunies là, on 
pourrait savoir ce que leur œuvre contiendrait de 
beauté vraie et de sincérité, et c'est seulement après 
cette récitation que l'Académie irait aux voix et pro- 
noncerait son arrêt. 

Et il faudrait que le poète couronné fût en une fois 
tiré de pair, mis à son rang, honoré d'une haute 
récompense nationale. Je sais bien que mon plan n'a 
nulle chance d'être adopté; car si on le voulait, avec de 
l'humilité et de la bonne foi, toutes les questions qui 
embarrassent les mortels seraient résolues en cinq 
minutes; mais, alors, que deviendrait l'art de s'agiter 
sur place et de parler pour ne rien dire? 
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IX 



L'AVENIR 



A MM. BERTRAND ET PLUNKETT 



Messieurs, dans un de ces feuilletons qu'il écrit avec 
une plume de diamant, un excellent poète que j*aime 
de tout mon cœur, que tout le monde aime comme moi, 
et pour le nommer tout de suite, l'auteur du Reliquaire^ 
des Intimités, du Tréso?*, de Madame de Maintenon, vous 
reprochait, sans amertume il est vrai, d'avoir construit 
un théâtre où manque Tidéal. L'idéal ne manque pas 
plus chez vous que dans les autres spectacles, car il 
manque expressément dans tous. 11 faudrait être bien 
peu Parisien pour ignorer qu'à chaque théâtre est atta- 
ché un employé spécial, à appointements fixes, dont la 
mission consiste précisément à raturer, effacer, enlever 
des manuscrits tout ce qui, de près ou de loin, pourrait 
rappeler cette infirmité choquante. Pour tout mettre au 
pis, à défaut de l'employé empêché, les directeurs 
n'hésiteraient pas à retrousser leurs manches et à faire 
eux-mêmes la besogne; et, au besoin, de simples par- 
ticuliers s'en chargeraient. C'est ainsi qu'à Bruxelles, 
le grand peintre Courbet, présidant je ne sais plus 
quelle solennité, commença son discours par ces 
paroles restées célèbres : « C'est moi, messieurs, qui 
ai détruit l'Idéal!... » 
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Mais, messieurs, en admettant que votre théâtre soit 
moins idéal que les autres, ce qu'il faudrait démontrer, il 
y a pour vous absoudre une raison meilleure que tout, 
c'est que ce n'est pas vous qui avez construit TÉden î 
Ou, du moins, c'est vous qui l'avez le moins construit; 
ses architectes, c'est tous les mortels de ce temps; 
tout le monde y a apporté sa pierre, comme pour lapi- 
der saint Etienne; et si l'Éden représente, en effet, le 
triomphe de la matière sur l'esprit, je ne connais per- 
sonne qui n'ait travaillé à édifier ces murailles, et vous 
seuls peut-être n'y avez pas contribué. Tout ce qu'on 
appelle des clous , les cortèges inutiles , les praticables 
dressés pour faire défiler des armées, les ballets dans le 
drame, les incendies, le tapis de table de quinze cents 
francs dans Michel Strogoff, les chiens de Duquesnel, 
les vases de trois mètres de haut érigés sur la scène du 
Théâtre Français dans Le Sphinx, uniquement pour 
cacher Sarah Bernhardtl la coifl'ure mécanique de 
mademoiselle Croizette, qui se levait à l'aide d'un 
ressort à boudin; les femmes nues, en maillots violets 
ou groseille, pu blancs comme du linge, pendues à des 
tringles, celles-ci maigres comme des rats affamés, 
celles-là grosses comme des éléphants engraissés artifi- 
ciellement; les meubles de tapissiers, les toilettes de 
Worth et de Félix, les appareils d'éclairage de n'importe 
qui; tout cela c'était l'esquisse, l'ébauche et l'embryon 
de l'Éden. Car la question est simple comme bonjour, 
et le dilemme est absolu. L'impression produite sur 
mon cerveau le sera, ou par la matière, étalée en ses 
plus éblouissantes magnificences, ou par la parole, 
par le Verbe sacré, par l'esprit. Mais c'est l'un ou 
l'autre, car entre ces deux éléments, nulle association, 
nul compromis, nul accord possible. 

Eh bien! déblayons, et écartons tout de suite les 
choses inutiles. L'esprit, n'est-ce pas? c'est bien con- 
venu, est condamné, aboli, classé dans le vieux jeu, 

relégué parmi les empêcheurs de danser en rond ; il n'en 
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faut plus du tout, et Gavroche, en son langage imagé, 
n'hésiterait pas à s'écrier: « Asseyez-vous dessus! » 
Cela va bien, comme dit le méridional. Reste donc la 
matière, elle seule, en premier et sans partage. Rien 
de plus évident, rien de plus légitime, j'y souscris, 
j'en tombe d'accord; et une fois placé sur un terrain 
solide, j'arrive au véritable objet de cette lettre. Moi 
aussi, messieurs, je veux vous adresser une critique; 
mais, loin de ressembler à celle que vous a faite mon 
ami François Goppée, elle est tout le contraire. Car moi, 
je trouve votre installation un peu simple; il me semble 
que chez vous, cela manque de peintures, de dorures, 
de mosaïques, de festons, d'astragales, de décors, de 
costumes, et surtout de femmes, et que vos danseuses 
ne sont pas en assez grand nombre. 

— (' Peste, monsieur, me direz-vous, vous êtes bien 
dégoûté! Que vous faut-il donc? » C'est bien simple. Il 
me faut plus de choses que vous n'en donnez. Il me 
faut encore plus de tapis, encore plus d'étoffes, encore 
plus d'or, encore plus de femmes. Et voici pourquoi. 
La Poésie crée des visions illimitées, et un vers de 
Shakespeare me montre la forêt de Titania pleine de 
sylphes, d'âmes, de lutins, de fées envolées. Là les ailes 
bruissent et frissonnent en si grand nombre, que je 
n'en saurais désirer plus. Mais notre esprit a cela de 
particulier qu'il s'habitue tout de suite à la réalité, qu'il 
se blase immédiatement sur les choses matérielles, et 
il ne saurait être satisfait par rien qui soit visible avec 
les yeux de la chair. Si vous dites à un enfant : « Un 
palais où il y avait beaucoup de Polichinelles. i. », il 
les verra plus nombreux que les étoiles du ciel ou les 
feuilles des arbres; mais si vous lui donnez un vrai 
Polichinelle, en chair et en os, je veux dire en salin et 
en bois, il ne tardera pas à vous demander deux Poli- 
chinelles. De même, vous avez, je crois, cent cinquante 
danseuses, évoluant avec une précision mathématique. 
Mais, après les avoir comptées, le spectateur se dit : 
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« Pourquoi pas trois cents? Pourquoi pas d'autres 
jambes encore, d'autres bras, d'autres épaules, d'autres 
croupes, qui se recourberaient aussi en replis tortueux, 
et pourquoi le nombre de ces croupes est-il limité?» 

Un homme qui vit dans un palais aux plafonds de 
diamant, au pavé d'or, où les torches aux flammes 
roses sont portées par des servantes nues, et un autre 
homme jeté dans un cachot noir et suintant, habité par 
les rats, les limaces et les scolopendres, prennent bien 
vite, et à un degré égal, l'habitude de leur domicile 
respectif; la différence n'est que dans la pensée et dans 
le rêve ; aussi se peut-il que le prisonnier du cachot 
voie se dérouler devant lui les plus belles demeures et 
les plus divins paysages, et que l'hôte du palais n'aper- 
çoive qu'un monotone et ennuyeux miroitement. 
Prenons, si vous voulez, un autre exemple. Vous êtes 
trop jeunes, messieurs, pour avoir vu représenter les 
charmantes féeries de Brazier et de Sewrin. C'étaient 
des comédies qu'on pouvait monter avec cent écus, 
avec moins encore, avec rien du tout, car le dialogue 
et les couplets étincelants d'esprit se chargaient de 
susciter des merveilles et d'emporter les âmes des 
spectateurs dans le monde enchanté du bon Perrault. 
Et nul ne résistait; on voyait bien Gendrillon emmenée 
au bal par la fée, et perdant sa pantoufle de verre, et le 
petit Chaperon Rouge mangé par le Loup, et Riquet à la 
Houppe donnant de l'esprit à la princesse ingénue qui 
lui donnait la beauté. Au dénoûment, le prince Char- 
mant et la princesse Azurine étaient unis par le dieu 
Amour, devant un autel de bois peint et doré qui valait 
bien trois ou quatre francs, et sur lequel brûlait un petit 
punch rouge d'une simplicité initiale. Mais on s'était si 
vivement intéressé aux amours de ces beaux êtres, on 
désirait tant les voir mariés, l'apothéose était si bien 
la récompense voulue et due de leurs combats fidèles, 
qu'elle paraissait pleine de pompes et d'éblouissements. 

Nos féeries d'à présent, c'est tout le contraire. Deux 
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OU trois imbéciles qui disent des calembours périmés 
devant un rideau de manœuvre ; puis le changement 
fait et la scène agrandie, des armées, des Turcs, des 
éléphants, des maillots, des guerrières avec des bou- 
cliers luisants comme des casseroles; une assez grande 
quantité de femmes, toujo-urs uniformément vêtues du 
justaucorps collant de canotier, avec ou sans ailes sur 
le dos, tout cela défile stupidement, et nous laisse, 
comme disait madame de Pompadour, aussi froids 
qu'une macreuse. Quand cela a duré assez longtemps, 
commence une apothéose en douze transformations y 
inondée de lumière électrique comme s'il en pleuvait. 
C'est des toiles et des crêpes qui tour à tour s'enlèvent, 
des clairières, des paysages, des jardins de fleurs, des 
aquariums, toujours agrémentés de femmes naturelles 
et pas assez surnaturelles I pendues à des tringles, et 
auxquelles succèdent, dans le prétendu lointain, des 
femmes plus petites, équipées en papier. Hypnotisé 
par ce spectacle monotone, on regarde avec un ennui 
tranquille les toiles se rouler et se dérouler, et les 
femmes être pendues ; quand cette navette s'arrête, on 
se demande pourquoi cela a fini et pourquoi cela avait 
commencé, et on s'en va boire un bock, avec les yeux 
aveuglés et ennuyés par Téblouissement obstiné, et on 
a dans l'esprit, non des idées de féerie, mais seulement 
des idées de paillons et d'étoffes. 

Certes, messieurs, si quelqu'un est innocent de ce 
mouvement artistique, c'est bien vous. Selon l'inéluc- 
table fatalité, la littérature dramatique part d'un point 
pour arriver à un autre, sans que rien puisse l'en 
empêcher; et ayant commencé par l'Ode, par le chant 
sacré, elle finira inévitablement par l'exhibition pure 
et simple. Née de l^spril, elle mourra dans l'inepte et 
splendide matière. Vous êtes hors de cause, messieurs, 
car vous êtes d'honnêtes gens et des artistes; les ma- 
gnificences que vous montrez ne sont là que pour 
servir de cadre à la Danse, que les Grecs mettaient si 
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haut, qui est un si grand art, et qui nous apparatt 
comme la figure visible de TOde. Enfin vous travaillez 
pour cette France, qui en dépit de tout sera toujours 
une nation d'imagination et de pensée. Mais il n'est 
pas difficile de deviner que chez quelque peuple 
plus pratique et plus américanisé que celui-ci, entre 
les mains de directeurs moins déUcats que vous ne 
Têtes, le genre de spectacle dont vous nous avez donné 
la primeur ne tardera pas à se transformer dans un 
sens particulier. 

Étant donnés l'universelle paresse, le nihilisme des 
idées, le désir de tout obtenir sans peine et d'avoir ce 
qu'on souhaite à la portée de la main, dans ce pays 
neuf dont je parle et où le sol de fabrique récente n'a 
jamais été foulé par les pas des Dieux, les gentlemen 
qui auront trouvé les danseuses jolies sur la scène et 
qui éprouveront le besoin de le leur dire, s'aviseront 
que les heures sont lentes, que le temps est de l'argent, 
que demain c'est bien loin, et le directeur qui aura 
lu dans leurs âmes, leur évitera le dérangement et 
l'ennui de l'attente, en créant à leur usage un local 
intermédiaire, une sorte de parloir de famille, où les 
spectateurs et les danseuses pourront se rencontrer, 
soit pendant les entr'actes, soit après la comédie, et 
échanger leurs idées, en buvant des boissons glacées 
ou brûlantes. Mais bientôt, l'indifférence, l'ennui, le 
quiétisme, le désir de ne pas être opprimé devenant 
à chaque instant plus intenses, on ne voudra plus être 
occupé par des attitudes et des gestes troublants, et 
on se demandera s'il est bien nécessaire que les dan- 
seuses dansent I 

On remarquera avec juste raison que le gracieux et 
violent exercice auquel elles se livrent, en développant 
démesurément les pieds, les jambes, les mollets et les 
hanches, laisse le torse et les bras atrophiés, et que les 
femmes costumées garderaient une beauté plus harmo- 
nieuse et mieux équilibrée, si elles restaient calmes. 
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Elles resteront donc calmes^ pour obéir au désir des 
spectateurs, qui sont les suprêmes juges, et bientôt, au 
bruit d'une vague musique, qui sera priée de ne pas 
faire trop de bruit, et qu'on pourrait même supprimer, 
les spectateurs assis devant un décor de paillons et les 
femmes immobiles se regarderont patiemment et silen- 
cieusement, comme deux troupes d*oies. Je prends ici 
le nom de ces oiseaux dans son sens le plus noble et le 
plus homérique, en tant qu'exprimant la majesté froide 
et sûre d'elle-même. 

Alors les parloirs de famille seront bien toujours 
ouverts, mais on n'ira plus : à quoi bon? Pourquoi se 
déranger si peu que ce soit, faire même un pas et se 
donner la peine de savourer un bonheur dont on est 
sûr, et qui ne peut nous échapper? Et Thalia, devenue 
muette, et ayant enfin achevé son long voyage, restera 
commodément assise dans un bon fauteuil où elle aura 
parfaitement oublié les vendanges, l'outre pleine de vin 
qui pend sur les flancs de l'âne, pareille à un Silène, et 
les hymnes à la louange de Bakkhos, et toutes les 
autres comédies. Nous aurons enfin atteint ce progrès, 
qu'on paiera sa place dans des théâtres où on n'entendra 
rien du tout, et où on ne verra rien du tout, sinon des 
femmes décolletées à souhait pour le plaisir des yeux ; 
et peut-être arrivera-t-on à supprimer les femmes, 
comme faisant longueur, ne tenant pas à l'action, et 
rappelant d'une manière encore trop précise l'idée de 
la scène à faire. Et ce sera l'absolue perfection 1 

Si jamais les choses en arrivent là, messieurs, nous 
vous devrons cette justice que vous n'y aurez contribué 
en rien; car loin de nous pousser à cet implacable 
nirvana, vous nous donnez l'action, le mouvement, 
l'idée du progrès scientifique, des armées de femmes 
qui évoluent comme des guerrières de Thrace, et les 
orageuses harmonies de la Musique, et les enivrements 
enchantés de la Danse, dans un palais où tout est joie, 
extase, ruissellement de vie et de lumière. Et si les 
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Édens futurs doivent, comme j'en ai peur, se simplifier 
et se résumer en une synthèse d'une simplicité formi- 
dable, vous n'en êtes pas plus responsables que Cor- 
neille et . Molière ne sont les auteurs] de La Biche au 
Bois et de La Queue du Chat! 



7. 
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LA RIME 



A M. H. TAINE 



Je ne cesse jamais, monsieur, de vous lire avec la 
plus vive et la plus sympathique admiration, car chez 
vous Técrivain, Thistorien, le philosophe sont doublés 
d'un grand artiste, et vous savez évoquer une époque, 
non seulement avec ses passions, ses aspirations et son 
génie, mais aussi avec ses décors, ses costumes et toute 
son allure physique. Aussi est-ce un bonheur de vous 
entendre causer, et je tùche toujours de me procurer 
cette grande joie quand j'ai la fortune de vous ren- 
contrer dans le salon illustre où il est encore permis de 
parler d'autre chose que de la politique, et où même 
on ne parle jamais politique. Il y a, monsieur, un sujet 
unique sur lequel nous ne nous. entendons pas tout à 
fait : ce sujet, c'est la poésie ; mais comme nous som- 
mes tous les deux de bonne foi, et comme votre discus- 
sion est toujours mesurée, aimable et polie, il n'y a au- 
cune raison pour que nous n*abordions pas la question 
qui nous divise le plus. Voici quelques mois, au bout de 
ce salon où s'est réfugiée l'âme spirituelle de Paris, ' 
nous causions dans une embrasure de porte tendue en 
damas rouge, et s'il m'en souvient bien, vous m'adres- 
siez à peu près textuellement les paroles suivantes : 
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— « Un très grand poète, me disiez-vous, m'a affirmé 
que tout est bien si les vers se terminent par de belles 
rimes sonores, et que ce qu'ils contiennent d'ailleurs 
importe peu. Groyez-vous qu'il était sincère? » 

Oui, je crois qu'il était sincère! mais je crois aussi 
que pour aller plus vite, par paresse et dédain des 
paroles inutiles et môme utiles, il s'exprimait avec une 
prodigieuse ellipse. Donc puisqu'il n'est plus là, mal- 
heureusement ! pour mettre sur ses I les points qu'il 
avait omis volontairement, permettez-moi de le sup- 
pléer dans la mesure de mes moyens, et de mettre en 
son lieu et place ces mêmes points dédaignés. Non, il 
n'est pas nécessaire que l'ensemble du vers soit, hors 
la rime, absurde et quelconque; et cela est même 
impossible, si le poète a bien rimé. Mais ce qui est 
très vrai, c'est que si le vers exigé du bon sens, de la 
logique, un enchaînement exact d'idées, le poète n'a 
pas à s'occuper de tout cela^ parce que ce travail, qu'il 
le veuille ou non, est fait à son insu, indépendamment 
de lui, par l'inspiratrice, par la souveraine, par la Muse, 
qui de son vrai nom se nomme : la Rime ! 

C'est Elle, monsieur, qui invente, imagine, combine, 
harmonise, compense; en cet art tout surnaturel, éton- 
nement toujours nouveau de ceux qui le pratiquent, 
celui que nous nommons le poète n'est qu'un instru- 
ment passif; il suffit qu'il soit humble, qu'il obéisse et 
qu'il n'entrave pas l'action de sa divine maîtresse. A la 
voix de cette dominatrice, de cette charmeresse, les 
idées, les harmonies, les mots s'arrangent d'eux- 
mêmes, et comment cela s'est fait, le poète l'ignore 
plus que personne; cela ne. prouve absolument rien 
contre l'œuvre, au contraire; et ce n'est pas du tout 
une raison pour que les vers soient imbéciles, parce 
qu'ils ont été pensés et dictés par une déesse. L'ouvrière 
lui, n'y est pour rien, ou il y est pour peu de chose; il 
ressemble à ces ouvriers des Gobelins qui, placés der- 
rière le canevas, exécutent, sans en saisir l'ensemble, 
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une tapisserie qu'ils ne voient pas; elle n'en est pas 
pour cela moins parfaite et moins belle. Tel aussi le 
médecin, qui en fait de thérapeutique ne sait rien ou 
presque rien, et volontiers l'avoue à ses heures; qui ne 
peut en réalité ni combattre ni détruire une maladie, et 
dont tout l'effort doit se borner à écarter les obstacles 
imprévus qui l'empêcheraient d'accomplir son évolu- 
tion normale. 

La Rime, qui sait tout et qui peut tout, écarte dédai- 
gneusement les superbes, et plus on est humble, plus 
elle vous chérit et plus volontiers elle se donne à vous. 
Oui, elle se donne, ardemment, passionnément, sans 
restriction, où et quand elle veut, et alors on a tout le 
reste par surcroît; mais si elle ne se donne pas, on ne 
possède jamais ni elle, ni le reste. Je sais bien que cer- 
tains faquins se sont vantés de l'avoir violée; mais ils 
en ont menti par la gorge, et ils ont pris pour la dame 
quelque Gothon ou quelque Maritorne affublée d ori- 
peaux volés. Vous ne le savez que trop bien, à ce qu'as- 
surait Boileau, la Rime est une esclave et ne doit 
qu'obéir. Mais si elle doit cela, il est certain qu'elle ne 
Ta pas payé, et ne le paiera pas. Est-ce qu'une déesse, 
est-ce qu'une reine, est-ce qu'une femme quelconque 
obéit jamais? Les maris qui se flattent de mener leur 
femme à la baguette, de la réduire à une somme déri- 
soire avec laquelle elle fait face à tout, et de lui imposer 
tous leurs caprices, sont précisément les plus grands — 
sganarelles du monde, et portent sur leurs fronts ingé- 
nus de tels bois de cerf qu'ils passeraient malaisément 
sous les portes triomphales. Sans compter qu'une fois 
les étrangers partis et la porte close, ils en rabattent 
beaucoup, baissent leur ton impérieux, et redeviennent 
très petits garçons. 

Certes, il y a un moyen, mais un seul pour que la 
femme vous appartienne, c'est d'abord de vous donner 
complètement à elle sans arrière-pensée, de l'aimer, de 
la protéger, de lui montrer une âme sincère exempte de 
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mensonge sur laquelle on puisse compter toujours, de 
savoir la toucher avec des mains fermes et délicates, et 
de la rendre assez fière de vous pour qu'à chaque 
moment elle vous veuille et vous choisisse de nouveau. 
Tout le reste n'est que songerie et chimère. Or la Rime, 
déesse et femme, se donne exactement comme les 
autres femmes, et non autrement, analogie évidente, 
et qui devait nécessairement échapper au législateur 
du Parnasse I 

Mais, monsieur, je veux bien parler d'elle, de la 
sainte et toute-puissante Rime sacrée, comme si elle 
n'était pas ce qu'elle est en effet, un Être volontaire et 
conscient, et accepter la fiction tout idéale du langage 
technique. En ce qui concerne la poésie, dans le monde 
surtout, mais aussi dans les lycées et dans les plus 
hautes écoles, on ne dit et on n'enseigne que des sot- 
tises. On croit généralement, et on affirme que le poète 
est placé dans l'alternative de sacrifier la Rime à la 
raison, ou la raison à la Rime, et que plus sa rime est 
incolore, invertébrée et inanimée, plus il a la chance 
d'avoir le sens commun, tandis qu'en revanche il lui 
sera facile de bien rimer, s'il consent à parler à tort et 
à travers. Eh bien 1 c'est le contraire qui est vrai, et la 
plus vulgaire expérience nous le démontre. Ce sont 
précisément les vers bien rimes qui sont clairs, fermes, 
corrects, disent ce qu'ils veulent dire; et ce sont les 
vers mal rimes qui sont embrouillés et obscurs, et 
cherchent midi à quatorze heures. 

Mais, pour s'entendre, il faut d'abord définir les 
termes, de façon à éviter toute amphibologie. Le vul- 
gaire, (celui-là môme dont La Fontaine haïssait les 
pensersl) se figure que bien rimer c'est rimer riche- 
ment, c'est-à-dire en reproduisant à la fin de deux 
vers jumeaux la plus grande quantité possible de sons 
et de syllabes identiques. Eh bien, vrai, ce serait trop 
simple. C'est comme si on disait que pour être bien 
habillée, une dame doit nécessairement être vêtue 
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d'une robe en velours bleu très décolletée! La vérité 
c'est que, selon qu'elle ira dans un salon bourgeois, 
ou princier, ou en promenade, ou aux Courses, ou au 
Bois, ou à l'Opéra, ou à la Comédie, elle sera bien 
habillée avec telles soies, tels damas, tels velours, telles 
peluches, telles étoffes à fleurs Pompadour, entourées 
de légers nœuds de rubans! Elle sera bien habillée 
avec un peignoir de dentelles pour recevoir son amant, 
et avec un caraco en indienne pour épousseter ses bibe- 
lots précieux; bref, la toilette véritablement bien choisie 
est celle qui s'accorde à l'usage jpour lequel elle est 
destinée. Et il en est de môme de la Rime 1 II ne s'agit 
pas de rimer, commie disait ironiquement Musset, à 
tour de bras, mais de rimer d'une manière conforme au 
sujet, au ton adopté, à l'effet qu'on veut produire, 
richement ou gracieusement, ou avec légèreté ou avec 
emphase, ou avec la verve bouffonne, ou avec la force 
tragique, et sous le mouvement de l'esprit qui la sou- 
lève, la Rime doit être aussi changeante, variée et 
diversifiée que les innombrables flots de la mer sonore. 
Elle est une reine avec le diadème au front, une guer- 
rière au corset de fer, une nymphe inclinée sur le bord 
murmurant des sources, une dame dans son salon 
charmant, une aïeule aux cheveux de neige, une fillette 
dont le sourire ressemble à une pâle rose-, elle est 
enfin, dans ses incarnations agiles, tous les êtres fémi- 
nins, excepté pourtant la bourgeoise chargée de gros 
bijoux d'or que serait la Rime platement et uniformé- 
ment riche ! 

Bien rimer, c'est donc avoir toutes les inépuisables 
ressources du talent et du génie. Mais qu'est-ce que la 
Rime, en elle-même? Sa magique puissance consiste- 
t-elle, comme on se l'imagine, dans le choix et dans 
l'accouplement de deux mots terminés par des conson- 
nances pareilles? aveuglement! Mais s'il en était 
ainsi, tous les ouvriers rimeraient aussi bien les uns 
que les autres, puisqu'ils ont toujours à leur disposition 
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ces mots, que d'une part ils savent par cœur, et qui 
d'ailleurs leur sont fournis par tous les lexiques. Aussi 
la question n'est-elle pas là du tout! Ce qui fait le génie 
de la Rime, ce n'est nullement de choisir deux mots 
aux désinences pareilles, c'est de trouver entre ces deux 
mots un rapport vif, soudain, précis, ingénieux, décisif, 
sublime de force, d'esprit, ou de bon sens, ou de colère, 
ou de tendresse caressante, ou de douleur, ou de joie l 

Or c'est ce que fournit, non aucun lexique, mais une 
âme chaste, enflammée, voyante, humblement livrée au 
délire et à la sagesse de la Muse. Je l'ai dit ailleurs, 
mais c'est une historiette qu'on ne saurait trop raconter, 
le plus grand de tous les rimeurs, Victor Hugo, qui a 
pitié de toutes les victimes, non seulement des êtres et 
des personnes, mais aussi des mots et des vocables dis- 
graciés, eut un jour, lorsqu'il écrivait Les Contempla- 
tionsy pitié d'une rime tombée au dernier degré d'avilis- 
sement. C'est la rime amour et jour, usée par l'incolore 
tragédie, déshonorée par les romances, déchiquetée 
parmi les jeux dans les pensionnats de demoiselles, 
adoptée à cause de son emploi facile par tous les mau- 
vais poètes, devenue plus honnie et méprisée que les 
Turcs des rues et les chiens qui traînent à leur queue 
des lèchefrites. Eh bien ces deux mots, qui formaient 
un assemblage infâme, il trouva le moyen de les relier, 
chaque fois qu'ils paraissaient, par de tels rapports 
imprévus, lumineux, splendides, par de telles chaînes 
de diamants et de fleurs, que dans son livre on souhai- 
tait passionnément leur retour, autant qu'on le redou- 
tait et qu'on le haïssait jadis. 

Despréaux se trompe lorsqu'il croit aller chercher au 
coin d'un bois le mot qui l'avait fui. Car le mot, je le 
répète, est dans tous les dictionnaires; il n'est pas au 
coin d'un bois, où l'on peut rencontrer des bandits et 
des colombes, des loups et des bergères, mais pas 
de mots. Ce qui l'avait fui, ce n'est pas le mot, c'est 
le génie qui permet de l'enchaîner par une vive et sub- 
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tile pensée à un autre mot de consonnance pareille. 
Mais CELA est dans l'esprit ou n'y est pas, et on pourrait, 
comme Orlando, parcourir toute la forêt des Ardennes, 
sans l'y trouver jamais. 

Seulement, celui qui aura eu assez de génie pour 
trouver cela, en aura assez pour trouver tout le reste, 
les mots complémentaires, les sons que les autres sons 
appellent, les mots longs qui font équilibre aux mots 
très courts, enfin toutes les harmonies. Donc, mon- 
sieur, le grand poète avait raison d'affirmer que si les 
vers riment bien, il n'y a point à s'inquiéter du reste. 
C'est comme s'il eût dit : « Occupez-vous seulement 
d'avoir les millions de Rothschild, et ensuite vous n'au- 
rez pas à être inquiets sur les moyens d'acheter du 
pain et des souliers 1 » Je conviens qu'il avait exprimé 
sa pensée sous une forme un peu et initiale et brève; 
cela tient à ce que cela l'ennuyait un peu de parler en 
prose. Mais enfin, je suis là, à défaut d'un plus digne, 
pour lui servir d'interprète, et c'est pourquoi j'ai pris la 
liberté de vous tenir ce petit et trop long discours. Car 
enfin, monsieur, si nous n'étions pas autre chose que 
de vains enfileurs de perles et de vieux enfants d'Eldo- 
rado qui jouent avec dés pierreries, les contempteurs de 
la poésie auraient la partie trop belle. Mais la Rime et 
le Rhythme non plus ne sont pas si bêtes qu'ils le 
supposent, et dans le joli vaudeville intitulé : Riche 
d'amour, Arnal avait parfaitement raison de dire à pro- 
pos du roi Orphée, indûment comparé à une huître : 
« Ce n'est pas ainsi qu'on le représente! » 
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XI 



THALIA 



A ALEXANDRE DUMAS FILS 



Cher et illustre confrère, je vous remercie tout 
d'abord du grand honneur que vous m'avez fait en 
m'offrant votre Théâtre dans la belle Édition des Corné- 
diens. Je lisais hier les admirables Notes étincelantes 
de logique, de bon sens, d'esprit, de points de vue 
nouveaux, d'images inattendues que vous avez écrites 
à la suite du Fils Naturel^ et comme, toujours j'admi- 
rais les inépuisables ressources de votre imagination 
éternellement créatrice. 

Dans le livre, vous prenez votre lecteur à bras-le 
corps, comme au théâtre vous prenez votre spectateur, 
et vous ne le lâchez pas avant qu'il soit vaincu, ter- 
rassé, dompté, et, ce qui est plus difficile encore, per- 
suadé. Telle est la force de votre raisonnement net, 
serré, précis, bien agrafé au sol, prompt à l'attaque et 
à la riposte, servi par un coup d'oeil agile et rapide, 
que vous auriez encore l'air d'avoir raison, même si 
vous ne l'aviez pas; mais, heureuserpent, vous avez 
toujours raison. 

Il n'y aurait que profit et honneur à discuter avec 
vous, car vous êtes le vrai honnête homme, en tout état 
de cause, loyal la plume à la main comme dans les 

8 . 
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actions de la vie, et vous n'avez jamais invoqué ce pri- 
vilège arbitraire grâce auquel certains écrivains pré- 
tendent avoir le droit de se dédoubler et de renier, en 
tant qu'artistes, leur personnalité réelle. Non, ce que 
vous pensez, vous le dites, vous l'écrivez, vous le faites ; 
en aucune occasion, vous ne voulez être irresponsable, 
et quand on s'adresse à vous, on trouve toujours à qui 
parler. Toutefois, je ne désire pas discuter; je voudrais 
seulement vous traduire quelques-unes des impres- 
sions que j'ai subies en lisant vos Notes éblouissantes, 
et j'espère que vous les accueillerez avec indulgence, 
car vous devez croire, je m'en flatte du moins, que je 
suis sincère, moi aussi, comme vous l'êtes vous-même. 

Pour excuser votre Jacques Vignot, qui juge son 
père et se refuse à l'absoudre, vous dites que le Léan- 
dre des Fourberies de Scapin agit bien plus cavalière- 
ment encore avec Géronte, et qu'appeler son père : 
Mon oncle 1 est une action bien moins irrespectueuse 
que de le laisser fourrer dans un sac et bâtonner par 
un valet. Certes, ce raisonnement est inattaquable; il 
ne présente nul défaut, nulle tare, et on n'y saurait 
fourrer une épingle. Cependant il ne m'avait pas laissé 
convaincu ; je me suis demandé pourquoi, et je crois 
que cela tient à plusieurs raisons. D'abord, à la grande 
différence qu'il y a entre les acteurs d'autrefois et ceux 
d'aujourd'hui. 

En eflet, tout comédien qui joue un rôle est un être 
double; il est le personnage qu'il représente, mais il 
est aussi lui-même ; le public l'envisage sous ses deux 
faces, et tout en s'intéressant à l'être fictif, ne fait pas 
abstraction de l'être réel. Un soir, au foyer de la 
Comédie-Française la fine et spirituelle Madeleine Bro- 
han disait un mot qui m'a beaucoup frappé, et auquel 
j'ai resongé bien souvent. « J'ai refusé, disait-elle, de 
jouer Les Capi^ices de Marianne avec M. Volny, parce que 
je suis une femme tandis qu'il est un enfant, et il y a 
là quelque chose qui blesse la délicatesse du specta- 
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teur. Cependant je joue volontiers cette pièce avec 
Delaunay, qui lui aussi a Tair d'être enfant; mais on 
SAIT qu'il ne Test pas. » 

Je crois, mon cher confrère, qu'il y a dans ces deux 
mots : ON SAIT, toute une révélation. Non, l'acteur ne 
saurait disparaître et ne disparaît jamais complètement 
derrière le personnage représenté, et même travesti, 
changé, grimé, défiguré, affublé d'un déguisement, on 
lui tient compte de ce qu'il est dans la réalité. Lorsque, 
peu de temps après la mort d'une enfant adorée, l'ex- 
cellent Régnier reparut un soir à la Comédie-Française 
dans la Gabrielle d'Emile Augier, au moment où il 
disait le beau morceau sur les enfants : Nous n'existons 
vjmiment que par ces petits êtres,., d'un mouvement 
spontané, délicieusement tendre, toute la salle à la 
fois l'acclama, l'applaudit, et déchirant violemment le 
voile idéal qui sépare le public de la scène, voulut 
avoir devant elle non plus l'avocat Julien, mais Régnier 
lui-même, l'homme, l'artiste, le père, et lui donner une 
éclatante marque d'estime et de sympathie. 

Les acteurs d'autrefois, c'était différent! Beaucoup 
d'entre eux furent gentilshommes et braves et honnêtes 
gens, mais enfin ils n'appartenaient pas à la vie sociale ; 
ils étaient les chevaliers-errants du grand chemin et de 
l'aventure ; ils avaient dans leurs prunelles l'immensité 
des horizons et sur leurs souliers toute la poussière 
des chemins parcourus; on les voyait volontiers avec 
le diadème au front et l'épée au flanc; ils pouvaient 
être des ducs, des rois, des empereurs, vêtus de pour- 
pre vraie ou fausse et parés de pierreries qui étaient 
des rubis ou des cailloux; ils étaient des chevaliers, 
des vagabonds, des héros, des Achilles, des Amadis; 
personne ne leur disputait le trône de Cappadoce ou 
l'empire d'Orient, mais il ne leur eût pas été permis 
d'usurper la bourgeoisie et de se donner comme les 
égaux de monsieur Orgon ou de monsieur Dimanche. 

Et la même différence existe entre la comédie d'au- 
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jourd'hui et celle d'autrefois. La nôtre veut être la 
fidèle image de la vie, et tout doit y être pris au sérieux ; 
jadis, au contraire, entre les deux côtés de la rampe, il 
y avait une séparation grande comme le monde. Préci- 
sément pour pouvoir être au fond plus sincère, pour 
avoir le droit de montrer Tâme humaine dans toute sa 
hideur, et avec Taffreuse lèpre de ses vices, la Comédie 
s'occupait de séduire les yeux, de barioler ses person- 
nages, de les couvrir de clinquant et d'étoffes couleur 
de rose, afin de dissimuler ce qu'elle a de profondé- 
ment triste. Ses jeux se passaient, parce qu'elle le 
voulait ainsi, dans le domaine de la fantaisie pure, 
dans une Sicile foulée par les pas de Gérés et où chante 
le flot bleu, dans une vague Italie où le bagne n'était 
déshonorant pour personne, et où Scapin en revenait 
avec un magnifique habit de satin rayé, aussi éblouis- 
sant et propre que s'il fût sorti tout à l'heure de chez 
le marchand. Ses personnages n'étaient ni des comé- 
diens ni des hommes, mais des acteurs bouffons, et 
quand Scapin battait Géronte, qui était, comme son 
nom l'indique, non pas le Père, mais le Vieillard, 
c'était tout simplement un bouffon qui en battait un 
autre, dans un décor fabuleux, avec un bâton chimé- 
rique, et il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. 

La personne vraie persiste si bien sous la personne 
figurée que, lorsqu'il voulait montrer dans quelque 
pièce nouvelle, une jeune fille donnant l'idée de l'in- 
nocence et de la pureté absolues. Scribe, le plus habile 
théâtriste du monde, avait grand soin de se procurer, 
toutes les fois que cela lui était possible, une comé- 
dienne tout à fait inconnue du public, et, notoirement 
du moins, n'ayant dans son passé rien qui jurât avec 
l'ingénuité du rôle. 

Madame Delphine de Girardin obéit au môme senti- 
ment lorsqu'elle fit engager Emilie Dubois, ignorée 
encore, pour représenter la jeune fille dans iMdy Tar- 
tuffe, et il est, je crois, évident que pour une bonne 
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part le comédien, sous un visage d'emprunt, reste lui- 
môme. Eh bien! mon cher confrère, les comédiens 
aujourd'hui ont voulu la respectabilité et l'ont obtenue ; 
ils sont citoyens, magistrats, pères de famille; on les 
inhume en terre sainte, et beaucoup d'honnêtes gens, 
qui sont mariés de la façon la plus régulière, l'ont été 
par l'acteur Tronchet ou par l'acteur Lafontaine. Nous 
savons que ces artistes sont des hommes pareils à nous, 
aussi soucieux que nous de leur dignité, et c'est pour- 
quoi nous souffrons difficilement que Léandre les fasse 
bâtonner dans un sac, même moralement, et, s'il est 
leur fils, les appelle : mon oncle.! Je crois que l'excel- 
lent comédien Got n'a pas joué depuis longtemps le 
Pasquin (ou l'Arlequin^ de Marivauxj mais, si j'ose le 
dire, il me semblerait presque monstrueux qu'il le 
jouât. Il m'est impossible de ne pas voir en lui le doyen 
à cheveux blancs, le chevalier de la Légion d'Honneur 
estimé et respecté de tous, et je serais humilié que 
Dorante, déguisé en valet, lui donnât, en ramassant 
son chapeau, le célèbre coup de pied classique. 

Et Léandre n'était pas plus un Fils que Géronte 
n'était un Père! Il était la jeunesse, les vingt ans, 
l'amour, et il fallait que l'amour triomphât dans notre 
ancien théâtre, comme vous le lui reprochez, un peu 
sévèrement peut-être. Mais en ce temps-là le poète 
n'était pas un juge ; il était l'avocat de la nature contre 
la loi sociale, qui a pour la défendre des juges, des 
magistrats, d'innombrables armées, mille moyens de 
répression, tandis que la nature, elle, n'arque le poète. 
Vous le savez mieux que moi, mon cher confrère, les 
lois et les mœurs changent, les événements se dérou- 
lent, l'histoire éperdue bat la breloque comme une 
horloge détraquée, tout se transforme, excepté pour- 
tant les formes poétiques, lentes à éclore, qui ne vont 
pas si vite que les révolutions et les batailles, et c'est 
plus tôt fait d'envahir et de détruire le colosse romain 
que d'imaginer un nouveau genre de poème. 

8. 
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Ayant à créer la Comédie en France, Molière, pour 
aller vite, dut la prendre au passé toute faite, avec tout 
son bagage, surtout pour ce qui concerne la farce. Aussi 
la farce de Molière, c'est celle de Plante et de Térence ; 
c'est encore la comédie antique, celle qui naquit sur 
le char de Thespis, en pleine vendange. Nymphe 
effrénée, effrontée, barbouillée de raisin au jus rouge, 
couronnée de pampre, à demi ivre, et mettant son 
poing sur sa hanche pour échanger avec les vendan- 
geurs les strophes religieuses et farouches de son ode 
dialoguée. Elle est née loin des villes, en dehors de 
toute convention, au milieu des Satyres chèvre-pieds 
et des loups, et sous Toeil des Dieux, et c'est pourquoi, 
dédaignant l'homme social, e\]g montre l'homme ins- 
tinctif, à la fois bestial et divin. Pour elle, Géronte 
n'est pas plus intéressant qu'une ruine, et Léandre 
n'est pas plus responsable que la sève du printemps 
qui monte et bouillonne, sans se soucier des pierres 
brisées et des feuilles mortes. 

Oui, Thalia est alors semblable à l'indifférente et 
féroce Nature, qui par tous les moyens sert et favorise 
la vie, la naissance, l'amour, la floraison, la reproduc- 
tion, le désir, qui sont les outils dont se sert la Vie pour 
persister, comme c'est son devoir et son droit d'Im- 
mortelle. Que ce tronc mort, brisé, foudroyé soit un 
père ou un aïeul, elle ne le sait pas, et elle ne veut pas le 
savoir; les feuilles, les végétations, les jeunes pousses, 
les verdures qui envahissent tout achèvent de l'étouffer, 
de le détruire, de le supprimer, au nom de la raison 
suprême qui est l'amour, le renouvellement, le besoin 
de vivre; et la calme Nature, en sa richesse luxuriante 
et triomphale, abrite les nids, les ailes frémissantes, et 
sur son sein caressé par les brises amoureuses jette 
une odorante écharpe bariolée, oîi s'extasient les mille 
couleurs des fleurs. 

Mais ce que le grand Molière n'avait pas eu le loisir 
de faire, ses successeurs l'ont fait; délaissant l'homme 
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bête et dieu, livré à ses instincts naturels, ils ont 
abordé l'étude de Thomme social ; le théâtre des poètes 
est fini, et il a fait place au théâtre des moralistes et des 
philosophes. 

Leurs personnages sont des hommes, et dans leur 
personnalité fictive et dans leur personnalité réelle. Il 
n'y a plus de Géronte à bâtonner, parce que Géronte 
n*y consent plus, ni le sentiment public, et parce qu'il 
n'y a plus jamais de bâtons oubliés derrière un des 
portants du décor. Si l'on en voulait un, il faudrait 
l'apporter exprès et dire pourquoi on l'apporte, et dès 
l'exposition, fairepressenlir son entrée. Dans les bois, 
les roses, les églantiers, les fleurs, les oiseaux, les cerfs, 
les gazelles, vivent comme il leur convient, prodiguant 
des tas de baisers dont personne ne leur demande le 
compte, et au milieu d'eux le Faune vit comme eux; 
s'il rencontre au bord de la fraîche source quelque 
vigoureuse Nymphe qui lui plaise, il ne se fait nul 
scrupule de l'empoigner aux cheveux et de la renverser 
dans l'herbe, toute meurtrie et rougie de ses baisers. 
Et il ferait beau voir que son père l'en empêchât! 
D'abord il s'inquiète fort peu d'avoir un père, il ne sait 
pas du tout à (|uel dieu ou à quel bouc il doit le sang 
qui coule dans ses veines, et il s'en soucie autant que 
des feuilles de l'an passé. Il épouse, sans crier gare, des 
vierges dont il n'a jamais entendu la voix, et sans avoir 
en aucune façon daigné les consulter. 

C'est pourquoi Octave et Léandre, qui sont innocents 
comme les loups des bois et en somme n'ont pas plus 
de responsabilité que de petits Faunes, sont encore 
bien modérés en se bornant à épouser les premières 
Égyptiennes venues, et en laissant bâtonner par un 
valet, qui a l'air d'un bouquet de roses, des vieillards 
qui ne sont leurs pères que pour la forme. Entre 
Géronte et Sternay, comme entre Jacques Vignot et 
Léandro, la partie n'est pas égale. Je n'en admire pas 
moins les Notes dé votre belle comédie, qui ont pour 
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elles toutes les séductions, y compris celle du bon sens. 
Je ne parle pas de Tesprit, dont vous possédez un tel 
fonds que vous pouvez sans cesse le prodiguer, sans 
vous appauvrir jamais. Cela, c'est un bien qui vous 
vient de famille, car vous êtes né d'un père qui ne 
comptait pas et ne connaissait pas ses richesses ! 
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XII 



LE MARRONNIER 



A M. ALPHAND 



Monsieur, vous êtes le directeur unique et le suprême 
inspirateur des Travaux de Paris, cette ville toujours 
en travail. Les chemins, les chaussées, les quais du 
fleuve, les pierres des édifices existent et se compor- 
tent selon que vous Tavez ordonné. 

Plus nombreux que les étoiles célestes, les camellias 
des serres de la ville attendent un signe de vous pour 
fleurir, et tous les arbres parisiens vous obéissent. Même 
sont devenus parisiens, exprès pour vous obéir, beau- 
coup d'arbres des Tropiques et de l'extrême Orient, 
qui étaient réputés ne pouvofr vivre chez nous, et qui 
se sont parfaitement acclimatés dans nos squares, et 
s'y portent à merveille, uniquement parce que vous 
avez désiré qu'il en fût ainsi. Quant à nos vieux mar- 
ronniers, dociles et disciplinés comme des soldats dans 
le rang, ils se gouvernent à votre fantaisie, et fidèles 
comme des vétérans qu'ils sont, ils ne se permettraient 
pas la moindre incartade. Aussi avez-vous dû, mon- 
sieur, être bien étonné de voir l'un d'entre eux près de 
manquer à la consigne : c'est le célèbre Marronnier 
du vingt mars. En effet, pareil au roi Louis XIV, vous 
avez failli attendre. Le bon vieil arbre, qui doit être en 
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mesure à la date convenue, et dont la mission spéciale 
consiste à feuiller avant les autres, ne feuillait pas, 
restait indécis et ne savait quel parti prendre. 

Nous-mêmes, qui n'avons sur lui aucune autorité et 
aucune supériorité hiérarchique, nous le trouvions 
impertinent, nous avions été douloureusement surpris 
à la nouvelle de son essai de rébellion, et nous ne com- 
prenions pas bien pourquoi ce burgrave illustre, pour- 
quoi ce bonze, comme on dit aujourd'hui, se moquait 
du monde. 

Mais, en somme, comme chacun doit pouvoir dire 
ses raisons et comme il ne faut jamais condamner les 
gens sans les entendre, je suis allé aux Tuileries et j'ai 
interrogé l'arbre» lui-même. Certes, il ne m'a pas parlé 
avec une voix articulée, comme font les orateurs et les 
tragédiennes; mais au moyen de ces effluves mysté- 
rieux qui vont d'une âme à l'autre, il a très bien trouvé 
le moyen de me communiquer sa pensée. Je crois 
l'avoir comprise, et de mon mieux je vous la traduirai 
en langage humain, en me servant des vocables géné- 
ralement en usage dans les pays policés. 

Eh bien! voici le fait. Le Marronnier est dévoyé et 
vît à l'aventure, comme un nautonier qui a perdu sa 
boussole. Autrefois il n'était nullement embarrassé, 
car rien n'est plus facile que de remplir un devoir 
€onnu, défini et librement accepté. Alors le devoir de 
cet arbre était de feuiller le vingt mars ou un peu aupa- 
ravant, et sa fonction particulière consistait à êt?'e en 
avance, ce qui est simple comme une règle de trois et 
clair comme de l'eau de roche. Mais, dans ses inter- 
minables loisirs, le Marronnier a eu le temps d'observer 
les mœurs nouvelles, et comme il l'a vu, elles ont subi 
de tels changements que mettre le cœur à gauche serait 
désormais une transposition sans importance, ne méri- 
tant pas d'être mentionnée. Aujourd'hui, quand, com- 
nqient et à quelles conditions est-on en avance? C'est ce 
qui est devenu difficile à déterminer. S'il est permis de 



LETTRES CHIMÉRIQUES. 95 



résumer la situation par une formule, je dirai qu'à 
l'heure présente, tous les Parisiens sans exception ont 
le désir, la prétention, la volonté absolue de connaître 
les choses, de les posséder et d'en jouir avant qu'elles 
n'existent! Ils s'inquiètent de la sauce à laquelle ils 
mangeront le poulet, avant que la poule n'ait pondu 
l'œuf d'où le poulet sortira. 

Parlons d'abord, si vous le voulez, du théâtre, qui 
est et fut toujours le divertissement favori des Pari- 
siens. A une époque déjà lointaine, mais d'où le bon 
sens n'était pas exclu, les gens s'estimaient heureux 
qui voyaient la première ou l'une des dix premières 
représentations d'une pièce nouvelle. Mais bientôt la 
Mode souveraine en décida autrement, car d'après le 
mode nouveau récemment institué, le plaisir consiste, 
non plus à voir, mais seulement à voir avant les 
autres! Les préférés, les Dieux, l'élite, le Tout-Paris 
employèrent donc les plus hautes influences et mille 
ruses de sauvages pour assister à la répétition géné- 
rale. Mais alors les millionnaires, les ducs, les puis- 
sants du jour et les malins dépourvus de toute espèce 
de titre, ayant vu qu'à cette répétition générale la 
salle était pleine comme un o&uf, durent remuer ciel 
et terre pour assister à la répétition qui précède la 
répétition générale. 

Et ainsi de suite, de répétition en répétition, remon- 
tant tous les échelons de l'échelle, ils finirent par 
prendre d'assaut la première répétition : ce n'était pas 
encore assez! A présent, sous peine de bourgeoisie et 
de déchéance, les gens véritablement distingués voient 
la collation, cette opération initiale qui consiste, pour 
les acteurs assis autour d'une table ronde, à lire pour 
la première fois leurs rôles transcrits en gros carac- 
tères par le copiste. Et persuadés qu'ils ont assisté à 
une représentation, décidés à ce qu'il en soit ainsi, les 
gens du monde, en se retirant, ne manquent pas de 
dire négligemment au directeur : « Prenez garde, cher 
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ami, ce n'est ni assez lassé, ni assez enchaîné. Et puis, 
c'est joué lent. Enfin, je ne comprends pas du tout 
pourquoi mademoiselle Irma, qui fait l'ingénue, a une 
robe vert-bouteille! » Cependant, si l'œuvre est signée 
d'un auteur en vogue, il se peut que la Mode impose 
aux Parisiens le devoir d'assister aussi à la vraie pre- 
mière représentation. Dans ce cas, à peine le premier 
acteur entré en scène a-t-il récité deux lignes, qu'un 
pâle jeune homme, ivre d'ennui, se penche vers sa 
voisine et murmure à son oreille : — « Encore cette 
pièce-là! Ah! mais, décidément, le directeur, nows la 
fait à la scie/ » 

Pour la peinture, monsieur, c'est absolument la 
même chose. Pour se résigner à voir seulement l'Expo- 
sition des tableaux le jour de l'ouverture du Salon, il 
faudrait être au ban de la société, avoir commis tous 
les crimes, et pour qui se rendrait coupable d'une 
pareille faute, mieux vaudrait s'être montré avec un 
veston ou des souliers qui ne seraient pas trop étroits ! 

Bon pour les goujats, le jour de l'ouverture! Comme 
on ne l'ignore pas, du temps que la reine Berthe filait, 
on nommait jour du vernissage le jour où les artistes 
vernissaient ou faisaient vernir leurs tableaux. Mais 
bientôt, pour arriver avant les autres, les Parisiens 
exceptionnellement protégés, au nombre de cent mille, 
envahirent ce jour-là tous les salons, en chassèrent les 
vernisseurs, et jetèrent les pots de vernis par les fenê- 
tres. Il fallait donc vernir avant le jour du vernissage. 
Mais les spectateurs impatients ont déjoué cette ruse, 
avancé leur visite. Ils viennent maintenant . voir les 
tableaux lorsqu'ils sont étendus par terre, tournés 
contre la muraille, et lorsque dans les salles non encore 
tendues et ouvertes à claire-voie, les balayeurs mettent 
les ordures en tas et avec leurs balais vertigineux font 
voler des flots de poussière ! 

Cependant beaucoup de Parisiens considèrent que 
ce mode d'investigation est tardif, et ils ont pris le parti 
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d'aller voir les tableaux dans les ateljers mêmes des 
artistes. Ils y sont allés d'abord quand lès tableaux 
étaient finis, et la chose n'avait pas grand inconvénient, 
si ce n'est les mille feuilletons parlés qui, avant que 
l'œuvre fût exposée, se répandaient par la ville et fai- 
saient subir au thème primitif les interprétations les 
plus fantasmagoriques. Mais comment se contenter de 
si peu, et à quoi sert d'arriver tôt, si on n'arrive pas 
avant les autres? Peu à peu les belles, les victorieuses, 
les adorées, celles à qui on ne résiste pas, obtinrent de 
voir le tableau avant qu'il fût fini, puis plus tôt, plus 
tôt, plus tôt encore, car madame Y... et madame X... 
se soucient de la peinture comme du grand Lama. Le 
beau, c'est de voir avant les autres; aussi veulent-elles 
regarder les tableaux avant qu'ils soient commencés, 
quand l'artiste promène sur la toile un fusain irrité et 
farouche. Alors elles daignent quelquefois exprimer 
une opinion et dire en faisant une délicieuse moue en 
cœur, que ce n'est pas « de la peinture aimable ». 

Comme à Paris on croit dîner, bien que dans les 
festins d'apparat on se nourrisse exclusivement de cris- 
taux et d'argenteries, vaguement mêlés de roastbeefs 
crus et sanglants et de foies gras fabriqués dans les 
prisons, comme les chaussons de lisière, tous les co- 
mestibles, fruits, légumes ont dû gagner notre fièvre 
américaine, et comme nous battre la breloque. 

Les laitues, les artichauts, les petits pois sont finis 
au moment où ils devraient n'avoir pas commencé; il 
y a du gibier en tout temps, excepté pendant le temps 
où la chasse est ouverte, et les perdreaux eux-mêmes 
ne savent plus dans quelle saison ils ont le droit d'être 
tués. Dernièrement, un très pauvre jeune homme de 
mes amis, peu habitué à ces fêtes, dînait en plein mois 
de janvier chez une très grande Parisienne qui, trop 
prodigue pour attacher ses chiens avec des saucisses, 
leur met au cou des colliers de perles fines. Lorsqu'on 
servit le dessert, le milieu de table fut remplacé par un 

9 
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immense bassin d*or ciselé par Vechte, dans lequel des 
fraises énormes, rouges, parfaitement mûres, étaient 
entassées en quantité fabuleuse et démesurée. 

— « Ah ! s'écria la maîtresse de la maison d'un petit 
air souverainement dégoûté, encore des fraises I » 

A son exemple, et pour se conformer à son précieux 
dédain, comme les coursiers d'Hippolyte à la pensée 
du héros, tous les convives refusèrent avec horreur ce 
mets par trop commun. Seul, mon ami, l'étudiant 
misérable, ayant toute honte bue, emplit son assiette 
de fraises qu'il mangea voluptueusement, car il avait 
pensé, non sans raison, que dans toute sa vie il ne 
retrouverait pas une autre occasion sans doute de man- 
quer aussi parfaitement de distinction. 

Les fleurs, monsieur, vous le savez mieux que moi, 
ne sont plus autorisées à naître ni à vivre, ni à mourir, 
comme elles avaient coutume; on leur a caché avec 
soin tous les calendriers, et leurs âmes toujours occu- 
pées, toujours en exil, toujours en travail sur la terre, 
n'ont plus jamais le temps d'aller se reposer dans 
aucun ciel. Il faut qu'elles fleurissent où et quand on 
les veut, et elles n'ont pas même, comme les journa- 
listes à bout de force, la ressource d'inscrire sur leurs 
corolles : «Les ateliers étant fermés à cause de la fête,, 
les roses ne paraîtront pas demain. » Non, il faut 
qu'elles soient toujours prêtes à être cueillies, respi- 
rées, eff'euillées, clouées dans les chevelures et sur les 
corsages; car elles ne sont pas là pour s'amuser. 

Des êtres qui s'ennuient, par exemple, c'est les lilas 
blancs! D'abord on les avait forcés à fleurir un peu 
avant le printemps, par dépravation ; mais bientôt les 
femmes les voulurent toute l'année, pendant les douze 
mois, pendant les cinquante-deux semaines 1 et ils n'ont 
jamais de répit. Alanguis, désolés, anémiques comme 
de vrais Parisiens qu'ils sont, décolorés jusqu'à avoir 
perdu môme leur couleur blanche, penchés, ne pou- 
vant plus dresser leurs fleurs vers le ciel, douloureuse- 
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ment caressés par leur verdure qui n'est pas verte, ils 
nous regardent désespérément, semblant dire : Quand 
donc nous reposerons-nous? — Allons, blancs lilas de 
nos festins et de nos fêtes, ne vous faites pas d'illusion 
vaine, et parlez plus raisonnablement. Est-ce qu'on se 
repose l 

Au milieu de tout ce tohu-bohu, de ce carnaval des 
êtres et des choses, il est bien excusable, monsieur, 
qu'un simple arbre ait perdu la tête. Le pauvre mar- 
ronnier a bien compris qu'en feuillant, comme à son 
ordinaire, aux environs du vingt mars, dans une telle 
société éperdue, il ne serait plus en avance. Mais pour 
être encore en avance, quel moment devait-il choisir, 
et y serait-il, par exemple, ou serait-il en retard, s'il se 
mettait à feuiller en novembre ou en décembre? Certes, 
on comprend trop bien qu'il ait eu un moment d'hési- 
talion, car il sait comme nous que, même en ce qui 
concerne Téclosion du printemps, les belles Parisiennes 
ne se contentent plus d'être invitées le jour de la répé- 
tition générale, ou le jour du vernissage! 
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XIII 



LES FUGITIFS 



A ARMAND SILVESTRE 



Mon cher Armand, vous m'avez fait d*horribles aveux ; 
certes, je ne veux pas en abuser pour vous perdre; 
mais j'en profiterai du moins, pendant que nous som- 
mes seuls, pour lever le masque et pour parler sans 
feinte. Oui, et il serait inutile de nier, vous m'avez dit, 
parlant à ma personne, que vous n'aimez pas les 
voyages et que vous espérez bien n'aller jamais plus 
loin qu'Asnières. Et voici ce qu'il y a de plus grave dans 
votre affaire : ce que vous dites, vous le faites. Il est vrai 
que de temps en temps vous poussez jusqu'à Toulouse 
pourvoir votre oncle, ou jusqu'à Amsterdam pour faire 
jouer un opéra en cinq actes; mais aller regarder des 
toiles de fond ou visiter un oncle qu'on aime beaucoup 
ne constitue pas des voyages, et en somme, au fait et 
au prendre, en tant que voyageur, vous ne dépassez 
pas Asnières, que vous habitez d'ailleurs, et où, dès que 
paraît avec son peplos couleur de safran la splendide 
Eôs née au matin, votre canot fend agilement les flots 
de la verte Seine. 

Et pourquoi prendriez-vous un ticket pour des desti- 
nations plus prétentieuses? Si nulle locomotive ne con- 
duit au pays de Vlntermezzo où Henri Heine chantait : 
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De mes larmes naît une multitude de flews brillantes et 
mes soupirs deviennent un chœur de rossignols, il n'en est 
pas non plus, je pense, qui mène à ce pays enchanté 
des Renaissances où passent les amants que vous dé- 
crivez ainsi : 

Pasteurs du blanc troupeau des rêves, 
Une étoile, au sillon vainqueur, 
A guidé leurs pas sur les grèves; 
Un Dieu jeune est né dans leur coeur! 

L'encens, le cinname et la myrrhe 
Brûlent dans leurs souffles mêlés; 
Le chœur des anges les admire 
Sur le seuil des Edens voilés. 

Sous le vent des harpes sacrées 
Frémissant des mêmes accords. 
Comme sous des mains inspirées, 
Leurs âmes vibrent dans leurs corps; 

L'extase a figé les paroles 
Sur leurs lèvres au souffle éteint, 
Comme la rosée, aux corolles, 
Le premier frisson du matin. 

Donc, je comprends très bien que vous ne vous fassiez 
pas emporter par le monstre de fer à la rouge gueule 
de braise enflammée vers de vagues pays provinciaux 
et géographiques; mais votre aveu dépouillé d'artifice, 
comme celui de Néoptolème roi d'Épire, ne subsiste 
pas moins dans sa crudité cynique. Ah! cher ami, vous 
n'aime? pas les voyages! Eh bien venez, suivez-moi, 
allons-nous-en au bois de Chaville dans quelque clai- 
rière bien découverte, où nous serons sûrs de n'être 
entendus de personne, et où nous verrons venir à nous 
les importuns et les attentifs ; car si quelqu'un enten- 
dait nos paroles, nous serions certains de voyager plus 
que nous ne voudrions, et d'être envoyés à Nouméa où 
le flot sanglote et se lamente. Àh! vous n'aimez pas les 
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Toyages ; moi non plus! Mais nous ne sommes pas les 
seuls de notre acabit; tous les Parisiens sont logés à la 
même enseigne, et ils ont même sur vous et moi ce 
désavantage qu*ils n'aiment pas du tout la nature. 

N'allons pas trop loin. Distinguo^ comme dit Thomas 
Diafoirus ; ils ne dédaignent pas la nature de la ban- 
lieue, pourvu qu'elle soit agrémentée de fritures, de 
matelotes, de mirlitons, de pitres, d'hercules et surtout 
de fillettes coiffées en chiens fous; mais ils préfèrent 
infiniment les paysages purement parisiens, bornés d'un 
côté par le Trocadéro et de l'autre par l'île Saint-Louis. 
Et encore, ceux-là, ils leur font grâce à la condition 
qu'ils se montreront, non au naturel, en simple pierre 
et en arbres vivants, mais fictivement représentés par 
un bon peintre en décors sur quelque théâtre du bou- 
levard, où il dresse ses toiles appliquées sur le bois 
chantourné et sur le léger canevas dont l'inconsistance 
permet d'imiter le frissonnement des feuilles. On Ta 
remarqué depuis longtemps, et c'est un phénomène 
qui nous crève les yeux. Très peu de Parisiens, pour 
ne pas dire aucuns, sortent de chez eux pour contem- 
pler la Seine sous les feux du soleil couchant ou sous 
les blancs rayons de lune ; le Pont-Neuf avec son lie, 
les barques noires, la.ligne des quais s'enfonçant dans 
la nuit, Notre-Dame élevant ses tours dans le sombre 
azur, seraient pour eux dans la réalité un spectacle 
indifférent. 

Mais qu'un théâtre noir, enfumé, sans air, où il faut 
payer à la porte et vivre avec des chapeaux de soie 
dans le dos et des coudes dans la poitrine, leur en offre 
la brutale et grossière copie, ils y courront avec rage, 
avec amour, avec ravissement, et apporteront leurs 
sous, comme s'il en pleuvait. Donc, suivez-moi bien, 
les Parisiens n'aiment que les voyages dans Paris et 
encore dans un Paris de toile peinte à la colle. Cepen- 
dant, mon ami, dans peu de temps, dans quelques 
jours d'ici, dans cinq minutes, ils vont tous boucler 
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leurs malles et s'en aller écouter le rugissement déses- 
péré d« la mer. Pourquoi cela? C'est ce que le philoso- 
phe doit étudier. 

Affaire de femmes, mon cher Armand. Les dames 
qui ont des Lundis, des Jeudis, des Vendredis, qui se 
rendent un Mardi pour un Samedi, et que je ne sais 
quelle Locuste invisible et surnaturelle force à boire 
du thé à cinq heures, à l'heure où les malhonnêtes gens 
"boivent de l'absinthe et les honnêtes gens rien du tout; 
ces dames féroces et naïves, qui espèrent obtenir quel- 
que chose les unes des autres, (mais quoi? justes Dieux!) 
savent qu'elles sont destinées à vivre ensemble, que 
c'est là un sort inéluctable; et que d'autre part rien ne 
peut être ajouté à la somme des idées qu'elles échan- 
gent, ni à la forme dont elles peuvent les revêtir. Elles 
ont laissé toute espérance 1 elles savent que le dialogue 
sera toujours le même , que nulle correction n'y peut 
être introduite, et qu'elles en ont comme cela pour une 
cinquantaine d'années; car à Paris, la jeunesse dure si 
longtemps, grâce à la perfection des Cheveux pour 
Dames, et aux récents progrès introduits dans la fabri- 
cation des cosmétiques I 

Eh bien ! elles se disent qu'à la mer, ce sont toujours 
les mêmes discours, mais ce ne sont plus les mêmes 
fauteuils. Le dialogue étant et devant rester immuable, 
le décor du moins sera changé. Les costumes aussi, et 
voici pourquoi. A Paris, quand on s'est fait faire un 
certain nombre de robes pour aller à ses Samedis, à 
ses Lundis, à ses Vendredis réciproques et pour boire 
l'inexplicable thé de cinq heures, on n'ose pas en com- 
mander de nouvelles, par mille raisons. Principale^ 
ment parce que les deux bouts sont si irrévocablement 
brouillés que personne ne peut les joindre; parce qu'on 
doit au propriétaire, à la couturière, à la lingère, à la 
corsetière, au fabricant de bottines, au couturier for- 
midable! et même, accessoirement, au boulanger, à la 
fruitière^ au boucher, à la poissonnière, à la marchande 
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de volailles et au marchand de saucisses ; mais quand on 
va à la mer, comme on a besoin de costumes composés 
parWorth et par les sous-Worth, il faut bien qu'on en 
fasse faire! En ce cas il faut faire de nécessité vice, ce 
qui est autrement agréable que d'en faire vertu. Quant 
aux hommes, ils suivent; ils obéissent, à leur ordi- 
naire, comme des oies. Ils portent au fer de Calchas des 
têtes, pas trop innocentes, mais quelconques. 

Et puis, n'eff'açons pas l'homme tout à fait. Le Pari- 
sien mâle aime à se costumer, comme ceX aimable 
Kalbrenner qui, d'ailleurs, possédant un génie de com- 
positeur et de virtuose, se faisait faire un habit de 
marin pour aller en barque sur le lac du bois de Bou- 
logne, un habit de chasseur comme dans Le Freyschûtz, 
pour aller tuer des perdreaux dans les parcs de ses 
amis, et un habit d'amant pour attendre Turlurette. En 
outre, mon cher Armand, la villégiature. parisienne a 
cela de bon qu'elle tresse et môle ensemble deux mondes 
qui s'exècrent, s'adorent, se fuient, se cherchent sur- 
tout, se regardent comme deux chiens — non de 
faïence, — et brûlent de trouver un prétexte pour s'unir , 
aux bords des flots d'aigue-marine ou d'émeraude, et 
aussi sous les flammes des bougies et parmi le déchaî- 
nement des trombones. Je veux dire le monde des 
femmes très honnêtes et celui des femmes qui ne le sont 
pas tout à fait tant. Dans le premier Casino venu, toutes 
les femmes ont le même droit aux diamants et à la 
pourpre, comme tous les hommes sont comtes et dues 
depuis saint Louis , si le cœur leur en dit, et décorés sur 
toutes les coutures, car alors ils font des ordres avec 
du désordre ! 

Pour une femme qui a jeté son bonnet par-dessus 
plus de moulins que n'en terrassa don Quichotte, et 
qui a rôti plus de balais qu'il ne fut rôti de volailles aux 
noces de Gamachc, quelle joie de s'entendre parler 
avec respect, avec effroi, avec une timidité hésitante, 
et après avoir si souvent pataugé dans le ruisseau de 
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la rue, de se rouler dans les étoiles! Et aussi, il faut 
bien l'avouer, pour la femme honnête, pure, irrépro- 
chable, sûre d'elle-même, en possession d'une vertu 
solide que rien n'entamera jamais, il n'est pas sans 
agrément de se voir manquer de respect, naïvement, 
par un malheureux qui ne sait ce qu'il fait. La dame 
rit alors, comme rit le marbre de Paros que rien ne 
peut souiller, et sur lequel tombe une impuissante 
goutte d'eau. 

11 y eut jadis en Russie, au Théâtre Michel, une comé- 
dienne si parfaitement vertueuse et fidèle à son mari 
que les Ris, les Jeux, les Eros, les Cupidons, les Désirs 
et tous les enfantelets ailés et boursouflés d'une mytho- 
logie trop française pour être sérieuse, s'enfuyaient 
éperdus et mis en déroute, dès qu'on entendait frisson- 
ner et murmurer sa robe de soie. Mais, Julio, ce jeune 
premier aux cheveux crépus qui était élève de Bressant 
et lui ressemblait, se montra plus audacieux que ces 
enfants-oiseaux, et tous les jours il recommença la 
même plaisanterie, stupéfiante à force d'impudence. 
Chaque fois que madame Jorez gravissait l'escalier, il 
avait soin de monter derrière elle, et il lui prenait... — 
comment dirai-je? 11 faut ici trouver un euphémisme, 
car je sais combien je vous désobligerais en employant 
un mot cru. Je dirai donc que Julio montait derrière 
madame Jorez, et brutalement, nettement lui — usur- 
pait le torse! Alors elle se retournait, montrait son 
beau visage indigné. 

— « Quoi, c'est vous, madame! Ah! j'avais cru que 
c'était Céline, » disait Julio véritablement désespéré, 
fou de douleur, et que sa victime elle-même se voyait 
obligée de consoler; mais le lendemain il recommençait 
fidèlement. Une fois Julio pendant trois jours fut malade, 
ou, pour parler plus exactement, chambré par une prin- 
cesse, qui lui donnait des leçons de blason. Eh bien! 
pendant ce temps-là, madame Jorez regardait autour 
d'elle, toute dépaysée et surprise! — Quant à nous, 
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mon cher ami, tel ou tel décor ne nous gêne pas, sûrs 
que nous sommes de pouvoir causer partout avec Rabe- 
lais et avec Shakespeare; quant au farceur qui nous 
forcera à parler pendant une heure de Taffalre Monas- 
terio ou de l'incident Galiffet, je pense qu'il n'est pas 
encore fondu I 
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XIV 



MISE EN DEMEURE 



A PIERROT 



Vous ne sauriez croire, monsieur, combien vous me 
manquez et comme votre absence me trouble. Vous 
avez été le conseil, l'exemple, la joie de ma jeunesse, 
qui en grande partie s'est écoulée dans votre joli théâtre 
de fantaisies et d'enchantements, où ce qui se jouait 
était à la fois la Divine Comédie et la Comédie Humaine-. 
Fin, spirituel et si propre I blanc comme le papier blanc, 
hélas! sur lequel je vous écris, et comme la neige des 
cimes, vous ressembliez au Cygne et au Lys, ces deux 
symboles de ma foi. Votre seule vue me consolait de 
tout ce qui n'est pas blanc, c'est-à-dire, monsieur, de 
tout, car les dames elles-mêmes ne sont blanches que 
dans une certaine mesure. Ohl comme nous étions 
amis! Certes, je n'avais jamais pris la liberté de vous 
adresser la parole, et vous aussi vous ne m'aviez pas 
parlé ; mais comme nous nous entendions bien d'un clin 
d'œil, d'un bout de sourire, et quand je m'étais égaré 
dans les chemins des mauvaises rimes, comme je le 
comprenais vite à votre regard juste, mais féroce î 

Un jour, celle qui se bouche les oreilles et vous laisse 
crier, je veux dire : la pioche de monsieur Haussmann 
s'abattit sur votre petit théâtre adoré, qui fut anéanti, 
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et à la place qu'il occupait, sur des boulevards incon- 
nus, soudainement déroulés comme de longs serpents, 
on édifia des maisons dont la tête au ciel était voisine. 
Ainsi exilé de vos rues, de vos jardins féeriques et de 
vos^ palais en toile peinte, je crus que vous alliez vous 
répandre par la ville, et que je vous rencontrerais par- 
tout, au Bois, sur les boulevards, aux expositions des 
cercles, aux premières représentations, vous détachant 
en blanc sur la foule noire, comme un pain à cacheter 
blanc collé sur un tableau destiné aux démonstrations 
mathématiques. 

Vain espoir, monsieur, je ne vous rencontrai jamais 
plus, je ne revis jamais la queue de votre souqueniile, 
et je fus privé de vous, comme en fut privé ce grand 
Paris dont vous étiez la folie, l'orgueil, la raison, le 
sourire, la pensée rapide, la réconfortante et saine 
ironie. Vous aviez disparu, comme disparut jadis Thé- 
sée, roi d'Athènes, et moi, pareil à son fils, le chasseur 
Hippolyte, je me demandais quel exil imprévu pouvait 
vous cacher si longtemps à l'univers. Encore l'absence 
du fils d'Egée s'expliqua plus tard, mais par des raisons 
qui ne sauraient justifier la vôtre, car vous n'allez 
jamais, en compagnie de Pirithoos, ravir la femme du 
tyran de l'Épire. Je me demandai d'abord si ce n'était 
pas au contraire vous qui vous seriez marié ; mais une 
telle hypothèse ne supporte pas l'examen, et en cette 
matière, poser la question c'est la résoudre. Je me 
rappelle fort bien comme vous agissiez du temps de la 
pantomime. Pour un instant, pour une seconde, pour 
l'espace de temps que dure un éclair vite envolé, 
vous vouliez bien, au hasard de la fourchette, pincer 
légèrement la taille de Golombine, et même lui déro- 
ber entre deux portes un vague baiser; mais si elle 
faisait mine d'y prendre goût et de s'acoquiner à ces 
passe-temps frivoles, vous vous hâtiez bien vite de la 
renvoyer à ses colombes, à ses soupirs mêlés d'en- 
trechats et à ses amours réglementaires avec Arle- 
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quin. Et quoique à votre comédie on se mariât sans 
le secours d'aucun officier municipal, en étendant 
les mains sur un trépied où brûlait un feu de Bengale, 
par-devant un jeune Amour vêtu de crêpe rose et 
ayant au dos des ailes d'étoffe transparente, vous ne 
consentiez môme pas h cette cérémonie primitive et 
élémentaire. 

Non, monsieur, on ne pouvait vous supposer marié, 
puisque vos occupations consistent précisément à n'en 
point avoir. Vous êtes le plus grand des artistes, et 
pour exprimer la subtile et idéale pensée, vous n'avez 
pas besoin d'outils matériels, pas même de l'outil divin, 
qui est le Verbe. Or, on sait que de tout temps l'artiste 
a dû se méfier du mariage, car il faut qu'il soit libre de 
traiter ses rêves, ses créations et ses conceptions comme 
il l'entend; mais monsieur, si une femme gêne pour 
travailler, combien gêne-t-elle plus encore pour ne pas 
travailler! Car aller devant vous à l'aventure, vous 
mirer dans Teau des sources, humer le rayon de 
soleil, poursuivre, en compagnie de Léandre et de 
l'imbécile Gassandre, une fugitive qu'Arlequin emporte 
et que vous n'atteindrez jamais, puisque les Fées la 
protègent, tels étaient vos labeurs, et encore préfériez- 
vous de beaucoup vous mêler aux foules, ou vous asseoir 
sur l'herbe à l'ombre des feuilles, pour y savourer tran- 
quillement un pâté et une bouteille de vin, acquis par 
des moyens que peut seule absoudre la souveraineté du 
but. Eh bien ! une épouse eût été capable de désapprou- 
ver des emplois du temps si judicieux; elle eût voulu, 
j'en frissonne! vous induire en travail, et vous inciter à 
apporter à la maison de l'argent monnayé pour payer le 
loyer, la boulangerie, la boucherie, le blanchissage et 
autres dépenses inutiles. Écartons ces tristes images. 
Un événement qui explique très bien la disparition 
d'un mortel, c'est par exemple qu'il se soit fait homme 
de lettres. Car sans cesse occupé à noircir, à empiler 
des feuillets de copie, à recommencer quand il a fini, 
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et à finir quand il a recommencé, il est toujours prison- 
nier dans une chambre , en compagnie d'une main de 
papier écolier, et d'un encrier plein d'un liquide noir 
comme le flot du Gocyte. Il peint la vie, mais il ne la 
voit pas, puisqu'il ne cesse jamais d'^aligner les noirs 
griffonnages. Ainsi, monsieur, le célèbre Balzac n'a 
jamais vu ni un homme, ni une femme, ni une maison, 
ni un arbre, ni rien du tout; il a dû inventer son uni- 
vers, le tirer complètement de son âme, et quant à lui, 
Balzac, personne non plus ne l'a vu jamais, puisqu'il 
n'est jamais sorti du cachot où, pareilles au vautour de 
Prométhée, les Lettres de l'Alphabet mangeaient son 
cœur et son foie. 

J'ai donc pensé un moment que vous vous étiez con- 
sacré à la littérature, et que l'art qui consiste à évoquer 
trente personnages, à les empoisonner, à les égorger, 
à les jeter comme des proies à mille trépas divers, et à 
les ressusciter ensuite, grâce aux soins d'un habile 
médecin; ou à se montrer tous les matins spirituel, 
nouveau, inattendu, subtil, cruel, bon enfant, mora- 
liste, facétieux et ironique, en bâtissant d'ingénieux 
riens du tout sur la pointe absente d'une aiguille ima- 
ginaire; ou à étudier une question, d'après des do- 
cuments inédits miraculeusement retrouvés dans la 
bibliothèque d'un vieux château, j'ai pensé, dis-je, que 
cet art délicat, varié, complexe, d'un maniement, selon 
l'occurrence, si facile ou si difficile, vous comptait désor- 
mais parmi ses adeptes , et que vous étiez peut-être en 
train d'écrire, soit des volumes aussi nombreux que 
ceux de Voltaire, soit une plaquette nourrie de la moelle 
des lions, comme le Livre des Maximes. Mais je n'ai 
pas tardé à écarter cette nouvelle supposition, et voici 
pourquoi. Comme Héraklès enfant, l'écrivain, mon- 
sieur, se trouve placé entre deux routes qui s'ouvrent 
devant lui, ou, si vous l'aimez mieux, entre les deux 
cornes d'un dilemme. S'il s'arrête pour essuyer sa 
plume au moyen d'un essuie-plume, l'Inspiration en 
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profite pour s*enfuir, pour s'évader, pour s'engouffrer 
en plein ciel ; si au contraire , il ne l'essuie pas , il met 
immanquablement des taches d'encre à ses doigts, et 
sur ses habits, et même sur son visage. Or, monsieur, 
votre visage de neige , vos candides habits , vos mains 
plus blanches que celles de Cidalise, les voyez-vous 
souillés et maculés par cette horrible chose appelée : 
encre? Non, vous n'êtes pas homme de lettres : c'est 
bon pour nous autres, misérables I 

Vous n'êtes pas non plus député, car je ne me 
figure pas un homme aussi sage que vous l'êtes parlant 
des questions progressives, de l'équilibre des pouvoirs, 
disant sérieusement : dans cette enceinte, et se plongeant 
dans le sein des commissions. Gomment consentiriez- 
vous à dire des choses inutiles, vous qui volontairement 
vous abstenez d'articuler des mots pour dire des choses 
utiles! Car, monsieur, vous êtes muet, non comme le 
croient certains gobe-mouches, parce que des pirates 
barbaresques vous auraient coupé la langue, mais parce 
qu'il vous déplaît de provoquer dans l'air des vibrations 
incohérentes et quelconques. Vous avez très bien voulu 
parler, quand le divin poète Théophile Gautier s'est 
chargé de composer pour vous des discours pareils à 
ceux des Dieux olympiens; mais passé cela, vous n'y 
avez plus acquiescé. 

Vous n'êtes pas académicien, et pour cause. Lors- 
qu'à la cérémonie de la réception, votre aimable anta- 
goniste, tout en vous affirmant sublime et plein de 
génie, aurait accessoirement insinué que vous n'avez 
aucun talent et que vous êtes bête comme une cruche, 
vous lui auriez certainement fait une grimace comique, 
si excessive et prodigieuse que tous les académiciens 
seraient morts à force de rire, et il n'y aurait plus eu 
d'Académie; ce qui ne se peut. Je donne donc ma lan-^ 
gue au chat et au tigre, et je l'avoue humblement, vous 
êtes pour moi aussi introuvable que la fameuse lettre 
volée d'Edgar Poe. Je vous ai perdu, mais je m'y rési- 
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gne mal. Donc, où que vous soyez, monsieur, enten- 
dez-moi, écoulez-moi, exaucez-moi; revenez prendre 
possession de votre Paris, qui vaut bien les mies, ô gué, 
puisqu'il les contient toutes I Si comme l'empereur 
Barberousse, vous êtes dans une caverne, dormant d'un 
sommeil farouche et surprenant, près d'une table de 
pierre, — dont votre barbe ne saurait faire trois fois le 
tour, puisque vous ne la laissez jamais pousser, — ré- 
veillez-vous ! N'imitez pas le stérile renoncement du 
comte de Chambord. Montez à cheval ! ou si comme je 
l'imagine, le cheval n'est pas votre affaire, montez à 
pied, mais venez, montrez-vous, ?.yez lieu, el d'un seul 
de vos fulgurants regards d'acier noir, réduisez en pou- 
dre, ou en ce qu'il vous plaira, les diseurs de paroles 
vaines. Il n'est que temps. 

Cependant, monsieur, une crainte douloureuse me 
tourmente. J'ai vu, dans la plus sérieuse des Revues, 
des dessins michel-angesques signés par un peintre 
nommé Willette, et dans lesquels est retracée en di- 
vers épisodes la vie d'un jeune être qui vous ressemble. 
Il est jeune et divin, mais vêtu de noir; ce doit être 
monsieur votre fils. Mais si c'est monsieur votre fils et 
s'il est en deuil, vous seriez donc... — Non, je ne puis 
le croire; comme vous-même l'avez dit si éloquemment 
jadis, vous ne vous pendez jamais, et vous ne cherchez 
non plus aucun de ces mille chemins ouverts qui con- 
duisent au but le plus probablement définitif. Si, comme 
je l'espère encore, vous voyez la douce lumière, ayez la 
bonté de me répondre poste restante, où vous voudrez, 
dans les Cyclades, dans les Florides, dans les îles d'A- 
valon, dans l'Ile Enchantée de Watteau; ou, si vous le 
préférez, de m'écrire chez moi, à Paris, rue de l'Éperon, 
n° 10. Si au contraire vous êtes, comment dirai-je ? — 
enco7*e plus pâle que de coutume, acceptez mes bien sin- 
cères compliments de condoléance, et croyez-moi, mon- 
sieur, votre très affectionné et très dévoué serviteur. 
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XV 



ROMANS "NOUVEAUX 



A ALPHONSE DAUDET 



Mon cher ami, vous et quelques grands écrivains 
dont les noms sont sur toutes les lèvres, élevant le 
roman à la hauteur du poème et de la comédie, vous 
aviez remplacé la fiiusse invention par l'intuition ins- 
tinctive et par l'étude patiente, le vague ron-ron par le 
style ferme et sobre, les jeux d'esprit par une absolue 
sincérité, et il nous semblait que cela était bien ainsi. 
Mais comme nous voilà bien loin de compte! mon 
ami, je viens de lire quelques romans récents, et je 
suis affadi, écœuré, ivre de sucre candi, troublé par 
tout ce qui tient dans ce vers type de Musset : Boi7*e du 
lait suc7*é dans un maillot vert-tendre ! 

ciel I revoir les défuntes Astrées, les Lignons abo- 
lis, les moutons figés, vivre de nouveau avec les Eglés 
qui ont un pied de rouge sur les joues et avec les Tircis 
en culotte courte, ornés de nœuds nacarat! Quoi! ce 
monde de convention deux ou trois fois mort, que 
nous avons vu éraflé, usé, effacé sur les panneaux gon- 
dolants, dans les boiseries pourries, les Gidalises en 
tablier et les Silvandres visant un oiseau écarlate, je 
serai condamné à le contempler de nouveau, et à 
regarder les bergères idiotes aux nez en trompettes, 
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peintes avec des hachures ! Et ce n*est pas les person- 
nages de Watteau, égarés dans Tidéal et divinement 
tristes, ce n'est pas les Dianes de Boucher avec leurs 
cuisses crayeuses fouettées de rouge, ce n'est pas les 
paysans et les galants de Lancret et de Pater vêtus de 
satins aux plis cassés, qui vont me donner leur charivari 
de guitares et de flûtes; les acteurs qu'il me faut subir, 
c'est les plus mauvais Myrtils de leurs plus piètres imi- 
tateurs, ceux que les décorateurs de campagne pei- 
gnaient pour vingt-cinq francs au-dessus des portes, 
du temps où les marquises gardaient les vaches I 

Mais, mon ami, je vous entends me dire : « De quel 
Lignon parlez-vous et de quels bergers? » Hélas! je 
vous parle des bergers inévitables et du Lignon qui ne 
saurait être éludé ; de ceux que nous amènera néces- 
sairement la littérature peu dégoûtée qui se plaît à 
analyser les fanges, les choses immondes, les détritus 
de tout, et tout ce qui s'en va le matin dans le tombereau 
à ordures. C'est une loi physique — et morale — que 
la réaction est égale à l'action : aussi le progrès n'est- 
il qu'un vain mot! Tu sèmes des Hans d'Islande qui 
boivent le sang chaud dans des crânes, et tu recueilles 
des petites Fadettes parlant un langage précieux au 
bord des fontaines. Naturellement, Jes violences ensan- 
glantées de 1830 devaient aboutir à des bergeries, et 
nous ne les avons pas échappées. Heureusement que 
George Sand avait du génie, sans quoi nous aurions 
passé de mauvais quarts d'heure. 

Oui, je frissonne et j'ai froid jusque dans la moelle 
des os, en pensant que toutes les charognes seront 
expiées par une quantité égale de roses, et que nous 
serons douloureusement ensevelis sous cette pluie de 
feuilles de roses qui ne finira jamais. La réaction ! il faut 
toujours y songer, car il n'y a pas un mouvement qui 
ne sera balancé par un mouvement en sens contraire. 
Ça m'est égal que Chariot s'amuse, sinon que je le 
déplore pour lui ; mais ce que je ne puis lui pardonner^ 
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c'est les fades églogues d'amour, les madrigaux, les 
romances, les nœuds, les vœux, les flammes empruntés 
aux plus mauvais jours du dix-septième siècle, qui naî- 
tront de son amusement stérile ; car l'univers a de la 
suite dans les idées et ne consent pas à finir. 

Je ne craindrais rien, mon ami, si au moment oh un 
excès se produit, je ne songeais avec épouvante au 
moment où se produira fatalement l'excès contraire. 
Le pauvre Aubryet prétendait audacieusement que les 
régicides étaient tous devenus des chambellans de 
Jîapoléon, et peut-être n'exagérait-il que dans une cer- 
taine mesure. « Du coup, dit notre ami Zola dans son 
hardi roman Pot-Bouilley le flot d'ordures battit de 
nouveau les murailles du trou empesté. Adèle elle- 
même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise 
de morue... » Je n'ai pas le courage de blâmer Adèle, 
et peut-être est-elle dans son droit en traitant Louise 
de morue ; Zola lui-même, en nous décrivant les relents, 
les haleines pourries, les odeurs qui montent des plombs 
et des cuisines, peint la vie de Paris en historien ; mais 
ce qui me désole, c'est tous les ylang-ylang, tous les 
ixoras, toutes les parfumeries, les vinaigres, les Bully, 
les eaux de Cologne qui en résulteront, et dont nous 
serons empestés. 

Oui, une violence en appelle une autre, et la crée 
nécessairement; peut-être n'y a-t-il pas d'autre raison 
pour rester dans la juste mesure, mais celle-là suffit. 
Sous la Restauration, il y avait dans mon pays un vieux 
gentilhomme qui s'affligeait en assistant aux persécu- 
tions d'aumônerie et de sacristie. — « Mais que vous 
importe? lui disait son petit-fils, puisque vous êtes très 
religieux et pratiquant? — En effet, répondait le vieil- 
lard, personnellement ces exigences ne me gêneraient 
en rien, mais tandis qu'on m'oblige à des billets de 
confession, je pense au temps, moins éloigné que tu 
ne crois, oh on vous imposera des billets d'athéisme, 
et au point de vue de la liberté, l'un vaut l'autre. » Ce 
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bonhomme était dans le vrai, à ce qu'il me semble, et 
je pense exactement comme lui. Les plus farouches 
inspirations de Rollinat ne me paraissent point exces- 
sives, et je me plais même à l'entendre décrire Une 
dame au teint moiHuairey Dont les cheveux sont des se)*- 
pents; seulement, je ne puis m'empêcher de m'attrister 
en songeant aux innombrables bouquets à Chioris qui 
naîtront de ses champignons vénéneux, et je vois déjà 
les faveurs roses dont ils seront attachés ! Muse tra- 
gique I déguise-toi sous la pourpre ou sous le haillon; 
déchire tes victimes avec le surin ou avec le glaive; 
donne-leur à boire le fil en quatre de l'assommoir ou le 
poison que Médée apporta dans Athènes; cuisine l'arle- 
quin d'un sou ou le sanglant festin d'Atrée ; finalement, 
tu ne perdras pas moins tes peines, car la romance est 
collée à notre peau comme la tunique du Centaure à 
celle d'Héraklès, et tu as beau t'escrimer, tout finira 
toujours par de la parfumerie et de la confiserie, par de 
la pommade à la violette et des dragées à la vanille. Ce 
n'est donc pas la peine de faire tant la maligne, et de 
vouloir montrer la vérité dans sa sauvage horreur. Ne 
soyons pas si ambitieux, et tâchons seulement d'éviter 
la romance, la crème de cacao et le parfait-amour, ce 
sera déjà cela. 

Je ne suis pas de ceux qui rient et lèvent les épaules 
de pitié en regardant la peinture impressionniste. Lutter 
avec le vrai, vouloir peindre les frissons, l'air ambiant, 
les horizons vagues, la transparence des feuillages, les 
jeux compliqués de la lumière, etle personnage humain 
tel qu'il est, incertain, guindé, formant une masse où 
disparaît l'importance convenue du visage, ce n'est pas 
déjà si bête. Il est horriblement facile de s'esclaffer en 
regardant une marine où le bateau à vapeur, juché au 
haut de la toile, semble n'avoir aucun point d'appui 
et devoir s'écrouler sur la partie inférieui^e de la bor- 
dure, et il n'est pas malaisé non plus de se tenir les 
côtes en contemplant les frotteurs de parquet, égale- 
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ment suspendus en l'air et qui, selon toute apparence, 
vont dégringoler. C'est tout de suite fait de dire : 
« Quelle absurdité! » mais si les moqueurs impla- 
cables consentaient à étudier la nature, peut-être ver- 
raient-ils qu'elle se permet quelquefois ces singularités, 
et que sa perspective n'est pas tout à fait aussi régu- 
lière que celle de l'École. 

Moi, des impressionnistes je veux bien tout, les 
arbres jaunes, les Venises flottant dans la brume, les 
mers d'un bleu pâle strié d'or, les habits noirs plus 
noirs que l'Erèbcetles jeunes femmes à l'air imbécile, 
éblouissantes comme des potées de fleurs; j'aime tout 
mieux que le lieu commun, que l'imitation de l'imita- 
tion, et que la leçon toute faite. Cependant une idée 
m'obsède et me tourmente : je pense que les névroses, 
les délicatesses, les subtiles recherches, les efforts 
d'amour de ces coloristes extasiés susciteront forcé- 
ment — près d'un siècle après David! — des Grecs de 
tragédie, nus comme des vers de terre, et coiffés de 
casques ! non des casques de l'archéologie trouvés à 
Mycènes lors des fouilles récentes ou dans le trésor 
du roi Priam, mais des bons casques de pompiers, à 
aigrette et à queue. Et alors c'est toujours la même 
chose, et ce n'était pas la peine d'égorger les classiques 
et de leur manger la cervelle. 

Oui les romans trop boueux m'ont écœuré, parce 
qu'ils feront couler des flots d'eau de rose ! N'est-ce 
pas? nous abandonnons aux Jocrisses des provinces 
perdues l'argument avili et usé *qui consiste à dire : 
« Je peins le libertinage pour en dégoûter les hommes. » 
L'expérience prouve trop que l'homme est imitateur 
quand même, et les sanglantes fêtes de la place de la 
Roquette ne dégoûtent pas du tout du crime les jeunes 
scélérats, qui par avance vont se voir guillotiner, en se 
disant gaiement : « Voilà comme je serai dimanche ! » 
Mais un argument s'est produit, en apparence plus 
sérieux. — « Du moins, disait l'autre jour un écrivain 
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de grand mérite, le Vice ouvre à Tart des horizons nou- 
veaux et des mondes infinis. » 

Eh bien, pas du tout! Je causais de cela avec une 
mégère en cheveux blancs, belle, terrible et savante, qui 
a été Tadmiration et l'épouvante de toute une époque, 
et qui a passé pour avoir reculé les limites du raffine- 
ment et de la perversité. — « Vous savez quelle a étQ 
ma vie, me disait-elle, eh bien! moi à qui rien n'est 
inconnu, je ne sais pas ce qu'est le Vice, ou plutôt je 
sais que le Vice n'existe pas, du moins avec les com- 
plications que l'esprit moderne lui prête. Les choses 
que nous devons faire sont en nombre très restreint, 
et également celles que nous ne devons pas faire. Il n'y 
a pas tant de règles à violer qu'on se l'imagine, ni tant 
de principes à offenser, et voyez comme les anciens, 
qui ont tout trouvé, ont bâti leurs tragédies sur un 
petit nombre de crimes. Encore avaient-ils des lois à 
enfreindre, des Dieux à outrager, et vous savez comme 
cet élément indispensable nous manque. Il y a bien les 
colères, les châtiments et les vengeances de notre unique 
dieu, la Pièce de Cent Sous, qui attendent leur Balzac; 
mais ce dieu-là, ce n'est pas nos passions qui le blessent, 
et il en veut surtout à ceux qui n'ont pas su le dompter 
et le vaincre. » 

Ainsi me parlait la tranquille vieille au front pâle qui 
naguère fut Messaline et Locuste, et je compris alors 
pourquoi les livres picrates lui semblent aussi indiffé- 
rents que des berquinades. Mais tout cela ne vous 
regarde pas, cher ami, vous dont l'art est chaste, 
simple et grand, comme celui des vrais créateurs. 
Laissez donc s'enfuir dans la boue le ruisseau empesté 
et, comme vous avez coutume, faites des chefs-d'œuvre, 
tout bêtement, sans avoir souci d'autre chose que de 
la bonne éci^itwe et de la sincérité. 
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XVI 



LE CHAPEAU 



A MONSIEUR DUVAL PERE 



Monsieur, j'ai appris par les journaux, comme tout 
le monde, que La Dame aux Camélias^ ce premier et 
excellent chef-d'œuvre d'Alexandre Dumas fils, va 
trouver enfin sa vraie patrie à la Comédie-Française, et 
j'en ai ressenti une grande joie. Avec partialité sans 
doute, j'aime particulièrement, entre toutes les pièces 
du maître, ce drame ému, tendre, cruel, prime-sautier, 
qui a jailli comme une fleur. 

Certes le poète qui l'écrivait a eu plus tard plus de 
réflexion, plus de pensée et de plus hautes visées qu'à 
ce moment-là ; il n'a jamais eu plus de génie. Car, 
alors, il avait cet immense bonheur d'être encore exempt 
de tout système, de ne vouloir rien prouver, et d'obéir 
naïvement à son inspiration. La Vie lui avait fourni un 
modèle adorable et plein de grâce, que tout naturelle- 
ment il avait purifié et idéalisé en le plongeant dans les 
vives flammes de l'amour, et ainsi, presque sans le 
vouloir, il avait créé une figure divine à qui ne manquent 
ni la réalité, ni la magie impérieuse de l'art. 

Une femme qui aime et qui meurt dans tout l'éclat 
souriant de sa jeunesse, il n'y a pas de thème supérieur 
à celui-là, la poésie n'a jamais rien imaginé de plus 
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beau, et c'est par la plus heureuse fortune que Dumas 
fils avait trouvé justement à renouveler et à rajeunir 
cette donnée immortelle. Écrit en huit jours, sans 
repentirs, sans hésitation, avec la superbe ignorance du 
danger, ce drame plein de conviction et de certitude 
vous emporte dans la fièvre vous prend tout de suite au 
cœur et aux entrailles, et je ne sache pas de spectateur 
qui n'ait senti ses yeux mouillés de larmes lorsque 
viennent éclore sur le frontMe l'héroïne les tristes lys 
de la mort. 

J'assistais le 2 février 1852 h la première représenta- 
tion de La Dame aux Camélias^ dans la loge de Nestor 
Roqueplan, et ce soir-là on a pu voir les deux vieux 
Parisiens que nous étions faisant craquer leurs gants et 
applaudissant de toutes leurs forces. Depuis trente-un 
ans, je n'ai pas manqué une des reprises du drame, et 
toutes m'ont intéressé au plus haut point, car Margue- 
rite Gautier est tellement et si bien la femme moderne 
que toute comédienne, pourvu qu'elle ait du talent ou 
même, à défaut de talent, une nature sincère et vrai- 
ment féminine, doit rendre curieusement un des mille 
aspects de ce personnage si profondément humain. 

Enfin, de jour en jour la pièce m'intéressait davan- 
tage ; de jour en jour je savais plus de gré à Manon et à 
Des Grieux ressuscites de s'être débarbouillés de leur 
infamie, et, revenus au monde pour nous charmer, de 
n'avoir plus mêlé de fange à leur jeune amour. Je savou- 
rais le délicat plaisir d'entendre exprimer des senti- 
ments qui n'ont rien de faux, ni de maniéré, ni d'empha- 
tique, ni d'affecté dans le simple. Mais quelque chose 
troublait profondément mon plaisir et m'agaçait jusqu'à 
la haine, jusqu'à la rage; et ce quelque chose, mon- 
sieur, c'est une idée que vous avez eue, et dont je ne 
vous fais pas mon compliment. 

Oui, cette idée, c'est bien vous qui l'avez eue; elle 
vous est personnelle, elle vous appartient en propre, 
car j'ai beau relire La Dame aux Camélias dans toutes 
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les éditions, je ne vois pas du tout que Dumas ait été 
votre complice, et qu'il ait encouragé en aucune façon 
la grossièreté que vous commettez avec une innocence 
qui désarmerait les tigres. Lorsqu'à la scène quatrième 
du troisième acte, vous vous présentez sur le seuil delà 
porte en demandant : Mademoiselle Ma?*guente Gautier ? 
vous avez votre chapeau sur la tête, et je ne sais qui 
vous a permis cette tenue de recors dans Texercice de 
ses fonctions, car la pièce imprimée dit : Scène IV. 
M. Buvalf Mai^gueritç; et elle ne dit pas : M, Duval, 
avec son chapeau sur la tête y Marguerite. Oui, monsieur, 
vous pensez d'abord que la Dame aux Camélias est une 
intrigante, une fille des rues, une vulgaire courtisane 
qui veut ruiner votre fils, et alors en lui parlant, vous 
gardez votre chapeau sur votre tête ; puis, en écoutant 
Marguerite, vous vous apercevez qu'elle a du cœur, 
qu'elle n'est pas la première venue, et qu'elle aime 
Armand jusqu au suprême sacrifice; vous lui dites : 
Pardon, madame, je me suis mal présenté tout à l'heure; 
je ne vous connaissais ^pas ; je ne pouvais prévoir ce que je 
découvre en vous. Et seulement alors, vous ôtez votre 
chapeau I 

Oh! monsieur Duval! permettez-moi de vous le dire, 
vous me rappelez trop à ce moment-là que vous avez 
été le maître de Jocrisse, et entrer dans une maison 
avec son chapeau sur la tête ne prouve rien, sinon 
qu'on est un goujat. A qui voulez-vous que je parle, au 
comédien ou à l'homme? Au comédien, je dirai ceci : 
ayant à exprimer un revirement complet dans vos sen- 
timents et dans votre façon de penser, c'est vous en 
tirer d'une façon beaucoup trop simple que de figurer 
ces évolutions de l'âme par un chapeau d'abord non 
ôté, puis ôté ensuite! Ces moyens de Tabarin, gardant 
etôtant son chapeau, qu'en eût pensé la grande Clairon, 
cette pure comédienne qui interdisait à l'actrice l'usage 
du fard, car. elle voulait que rien n'altérât la souplesse 
et l'impressiônnabilité du visage, qui seul doit traduire 

il 
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les nuances les plus variées, les plus délicates et les 
plus subtiles? Et qu*en eût pensé même Deburau, le 
spirituel mime, qui d'une fugitive contraction, d'un 
clin d'œil rapide, savait tout expliquer et tout dire? 
C'esl pourquoi, comédien chargé du rôle de Duval, ne 
délègue pas à ton chapeau le soin déjouer la comédie, 
puisque tu as pour cela un visage I 

Mais à l'homme, monsieur, au véritable Duval que 
vous êtes, j'ai bien d'autres choses à dire. Je suis vieux, 
mais vous l'êtes aussi, et vous ne devez pas ignorer que 
toutes les femmes sans exception ont droit à votre res- 
pect, car ce que vous devez honorer et vénérer en elles 
c'est la Femme, dont il a plu à Dieu de faire un 
être auguste. Ne soyez pas, monsieur, plus fier que 
Louis XIV. Ses historiens nous apprennent que dans 
l'éclat de sa gloire, dans le triomphe de son pouvoir 
sans bornes, il ne passait pas devant une fille de cham- 
bre sans la saluer; ne craignez pas de vous abaisser en 
imitant sur ce point le grand Roi. Mais bien plus, chez 
elle surtout, vous devez votre salut à la dernière des 
drôlesses, et pour vous être sacrée, pour avoir droit à 
vous imposer le signe extérieur du respect, il suffit 
qu'elle montre la forme apparente de la Femme. 

Pourquoi ne saluez-vous pas Marguerite Gautier? 
Est-ce parce qu'elle ne s'est pas bornée à désii^er tœuvre 
de chair j en mariage seulement ? En vous plaçant à ce 
point de vue, vous vous exposerez fort, lorsque vous 
entrerez dans les salons les plus estimés et les plus 
considérables, à laisser quelques honnêtes dames non 
saluées. Mais celles-là du moins se donnent! Prenez 
garde, car logiquement, si le cavalier qu'elle a daigné 
distinguer a eu le précieux honneur de faire accepter 
à la dame un joyau, un bibelot, une perle noire, vous 
arrêterez net l'élan que vous aviez pris pour ôter votre 
chapeau, et vous resterez coifi'é, comme un grand d'Es- 
pagne. Ceci vous engage plus que vous ne pensez; à ce 
jeu, vous risquez fort de n'user aucun chapeau, et de 
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garder toujours l'aspect réservé d'un flacon bouché à 
rémeri. 

Mais enfin, cette femme que vous ne daignez pas 
saluer, qui est-elle? Relisez, monsieur, en tête du 
roman où vous êtes né tout d'abord, le merveilleux 
morceau écrit par Jules Janin, admirable préface d'un 
livre admirable. Voici comment le modèle vivant de 
Marguerite Gautier, Marguerite Duplessis ou Alphon- 
sine Plessis apparut à Jules Janin et à Liszt, dans le 
foyer d'un théâtre du boulevard : 

« Il (Liszt) se demandait quelle était celte femme, si 
« familière et superbe, qui l'abordait la première et 
« qui, après les premières paroles échangées, le trai- 
« tait avec une certaine hauteur, et comme si ce fût 
« lui-même qui lui eût été présenté, à Londres, au 
« cercle de la reine ou de la duchesse de Sutherland? 

« Cependant, les trois coups du régisseur avaient 
« retenti dans la salle, et le foyer s'était vidé de toute 
« cette foule de spectateurs et de jugeurs. La dame 
« inconnue était restée seule avec sa compagne; elle 
« s'était approchée du feu; elle avait posé ses deux 
<( pieds frissonnants à ces bûches avares, si bien que 
« nous pouvions la voir tout à notre aise, des plis 
« brodés de son jupon aux crochets de ses cheveux 
« noirs. Sa main, gantée à faire croire à une peinture, 
« son mouchoir orné d'une dentelle royale, aux oreilles, 
(( deux perles d'Orient à rendre une reine jalouse. Elle 
« portait toutes ces belles choses avec autant d'aisance 
« que si elle fût née dans la gaze et dans le velours, 
« sous quelque lambris des grands faubourgs, une 
« couronne sur sa tête, un royaume à ses pieds. Ainsi 
<( son maintien répondait à son langage, sa pensée à 
« son sourire, sa toilette à sa personne, et l'on eût 
« cherché vainement sur les hauts sommets une créa- 
c( ture qui fût en plus belle et plus complète harmonie 
« avec sa parure, ses habits et ses discours. » 

Telles sont, monsieur, et se comportent les femmes 
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que vous ne saluez pas. De quelle chair céleste et 
de quel azur sont donc pétries celles que vous saluez, 
s'il en existe! Les évoques n'avaient peut-être pas rai- 
son de s'agenouiller devant madame de Pompadour pour 
lui mettre sa pantoufle ; mais vous, monsieur Duval, 
vous tombez tout à fait dans Texcès contraire. 

D'ailleurs les gens qui gardent leur chapeau sur leur 
tète le gardent, non pas du tout parce qu'ils se trouvent 
en face de telle ou telle personne, plus ou moins digne 
de leur respect; mais uniquement, parce qu'il est dans 
leur tempérament, dans leur âme spéciale et dans leur 
génie particulier de garder leur chapeau. C'est môme à 
propos d'eux qu'on inventa la société du chapeau vissé, 
dont notre regretté confrère Marc Pournier fut, sans 
conteste, un des plus hauts dignitaires. 

Jeune homme plein d'ardeur et de foi, il voulut forcer 
et forçait les directeurs à jouer des drames littéraires; 
il venait à bout de ces tyrans par l'intimidation : ce 
n'était pas le moment d'ôter son chapeau. Plus tard, 
devenu directeur à son tour, il fit comme ses prédéces- 
seurs ; il joua La Biche au Bois et Le Pied de Mouton, 
devint extrêmement riche, posséda des palais et toutes 
les femmes qu'il voulut; pourquoi aurait-il ôté son 
chapeau, à présent qu'il était le maître du monde? 
Enfin le malheur s'abattit sur lui ; vieux et malade, il 
dut reprendre la plume de l'homme de lettres ; personne 
ne le voyait dans la chambre-prison où il entassait des 
lignes de copie ; ce n'était plus la peine d'ôter son cha- 
peau. 

Sur ce chapeau vissé le poète Glatigny avait composé, 
non une parodie d'Eschyle, ces deux mots hurleraient 
d'être accouplés; mais une tragédie imitée de. celle 
d'Eschyle. C'étaient la Puissance et la Force et le dieu 
Héphaistos clouant le Chapeau sur la tête de Marc 
Fournier, comme le Titan au sommet des rochers qui 
pendent sur le précipice. Des divinités particulières au 
boulevard du Temple venaient consoler le Chapeau, à 
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titre d'Océanides ; mais, moins heureux que Promè- 
theus, le Chapeau savait qu'il était vissé et cloué défini- 
tivement, et ne serait jamais délivré par Héraklès. 

Monsieur, écoutant la comédie de Scribe : Le Verre 
d'Eau^ ou les Effets et les Causes, je trouvais que Boling- 
broke s'exprime d'une façon bizarre. Le jeune Masham 
ayant murmuré dans son sommeil ces mots : Une grande 
dame/ Bolingbroke inquiet, se dit : Une grande dame! 
serait-ce la mienne? ^q pensais, moi, qu'il aurait dû 
dire : Ce jeune homme parle d'une grande dame ; s' agirait- 
il de lady Bolingbroke ? 

J'exprimais timidement cette opinion, mais les 
sociétaires de la Comédie-Française m'affirmèrent que 
je n'y entendais rien, et que dire : Une grande dame! 
serait-ce la mienne? c'est du théâtre. Entrant dans un 
ordre d'idées analogue à celui-là, peut-être me direz- 
vous, monsieur, que garder son chapeau sur sa tête en 
entrant chez une femme qui n'a pas été irréprochable, 
c'est DU théâtre. Néanmoins, à votre place, je profite- 
rais de la reprise de La Dame aux Camélias à la Comé- 
die-Française pour tenir mon chapeau à la main , et 
pour sacrifier ainsi le Théâtre à la Vérité. Et ainsi, un 
effet de scène grossier, misérable — et trop facile I — 
ne déparerait plus une œuvre, d'ailleurs parfaitement 
belle. 




11. 
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XVII 



LES ALLUMETTES 



A RAOUL PONCHON 



Mon cher poète, beaucoup de gens affectent de 
mépriser la Richesse et la Gloire ; mais la plupart du 
temps, pour ne pas dire toujours, ce sont des êtres qui 
n*avaient aucun moyen de devenir opulents ni illustres, 
et qui par conséquent dédaignent à peu de frais ce 
qu'ils n'auraient pas su se procurer. Vous qui ne parlez 
jamais de cela, et qui même, en général, parlez de fort 
peu de chose, parce que vous aimez mieux chanter, 
vous me paraissez être le seul mortel qui sincèrement se 
soucie fort peu de ces babioles. Car vous ne Tavez pas 
dit, mais aussi vous l'avez prouvé. Vos vers gais, rabe- 
laisiens, d'une facture solide et joyeuse, sont éclaboussés 
de vin et de soleil ; ils charmeraient sans doute les hon- 
nêtes gens qui les liraient; mais en haine des gémisse- 
ments, vous vous êtes refusé à faire gémir la presse. 
Tout au plus consentez-vous à écrire vos rimes sur des 
bouts de papier chiffonnés, qui se mêlent dans vos 
poches avec les papiers à cigarettes, et vous trouvez que 
c'est faire encore à la publicité un trop onéreux sacri- 
fice. 

Ordinairement, quand un poète non coté à la Bourse 
se présente en tenant à la main le manuscrit d'un 
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volume de vers, Téditeur justement offensé l'injurie 
comme s'il avait volé des couverts d'argent, et lâche 
sur lui des molosses furieux. En ce qui vous concerne, 
les choses ont marché tout autrement. Les libraires ont 
désiré vos poèmes et ils vous les ont demandés, préci- 
sément parce que vous ne les leur offriez pas ; vous aviez 
bouché vos oreilles avec de la cire, et vous êtes resté 
sourd aux chants de ces hommes-sirènes. Mais vous 
avez su aussi résister à de chères voix, ce qui était bien 
autrement difficile. Car les meilleurs deTOs amis, Jean 
Richepin et Maurice Bouchor, sont venus ensuite, et 
ont vainement tenté de vous séduire. Ils vous disaient : 
« La cuisine littéraire t'ennuie et tu ne veux tenir la 
queue d'aucune poêle. Il te semble aussi fastidieux de 
disposer des feuillets, de corriger des épreuves en pre- 
mière, en seconde, en révision, et de combiner une mise 
en pages que de casser des cailloux sur le grand che- 
min ; eh bien ! délègue-nous tes pouvoirs, et tu ne cas- 
seras pas de cailloux! Donne-nous seulement non pas 
un manuscrit, non pas un cahier, non pas des feuil- 
lets, mais les petits papiers que tu roules en tapon 
dans ta poche; tu ne les reverras plus, tu n'en enten- 
dras jamais parler, et au bout de très peu de temps 
nous t'apporterons en échange un beau volume broché 
à couverture jaune, tout flambant neuf, où tu pourras 
voir ton âme paginée et mise en ordre. » 

Ainsi parlaient vos amis, et certes ils vous faisaient 
la partie belle, mais résolument vous vous êtes abstenu, 
et vous êtes resté froid à l'idée d'entendre votre nom 
hurlé dans l'ouragan des foules par les trompettes 
farouches de la déesse Renommée. Pour passer à l'autre 
point, vous avez eu ce que le bon académicien Picard 
appelait une très belle place, et malgré les plus aima- 
bles sollicitations, vous l'avez quittée. Vous avez mieux 
aimé demander à des travaux obscurs et bâclés rapide- 
ment les miettes qui vous nourrissent, comme elles 
suffiraient à nourrir un moineau du ciel, et vous êtes 
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bien vite retourné à la contemplation et à la flânerie 
dans les rayons de soleil. Donc, bien véritablement, 
vous avez laissé pour compte ce que les hommes paient 
de leur liberté, de leur repos, de leur vie fiévreusement 
dépensée, et comme vous avez eu raison, poète I 

La Gloire? n'est-ce pas la plus artificieuse des chi- 
mères, car, ainsi que le (disait Privât d'Anglemont, avec 
une absolue justice, il n*y a de vraiment connu que 
Napoléon. (Peut-être aurait-il pu ajouter : et surtout 
Victor Hugo?) Les autres hommes fameux sont des figu- 
rants plus ou moins illustres, connus de sept ou huit 
personnes qui, pareilles aux soldats des mélodrames 
militaires, passent et repassent très vite, pour faire 
croire à une foule. Mon cher poète, il n'y a pas actuel- 
lement un seul Français qui, pour sauver sa tête du 
coutelas, pourrait tout de suite et sans préparation 
nommer par leurs titres les principaux ouvrages de La 
Fontaine : jugez du reste! Quant à l'opulence, c'est une 
idée pure, une hypothèse conventionnelle; son plus 
grand tort c'est qu'elle n'existe pas. Depuis que le bro- 
chage des livres s'exécute en masse dans de grands 
ateliers, les ouvrières ont pris l'habitude de souiller et 
de tacher les feuilles en les touchant avec des doigts 
sales. Pour avoir dans sa bibliothèque des livres propres 
et non déshonorés, il faudrait donc qu'un Rothschild, 
par exemple, établît à ses frais et pour son usage per- 
sonnel, d'autres ateliers de brochure, surveillés d'une 
façon particulière ! 

Je vais plus loin. 11 n'est pas un prétendu riche qui, 
non seulement ne désire en vain quelque rareté diffi- 
cile à obtenir, soit un piano pareil à celui que possé- 
dait le peintre Boissard, décoré et peint de la main 
môme de Watteau, mais qui ne soit môme, comme le 
premier misérable venu, privé de certains objets indis- 
pensables et de première nécessité. La semaine dernière, 
je dînais chez un homme qui possède des millions et 
de l'esprit à en jeter par les fenêtres, et en fait de 
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fenêtres, pour y jeter n'importe quoi, d'immenses 
verrières attachées par des ferrures antiques trouvées 
dans un grenier à Amsterdam, et qui sont des chefs- 
d'œuvre. L'ami dont je vous parle a un talent qui fait 
de l'or comme un alchimiste; sa femme est belle, 
aimable et hospitalière, son fils beau et généreux. 
Son habitation est un palais en briques rouges, cons- 
truit devant un jardin planté d'arbres antiques, et de 
trois côtés, le quatrième donns^nt sur la rue, entouré 
d'autres jardins. La demeure elle-même est somptueuse 
et même amusante ; rien que les tapisseries qui ornent 
l'escalier suffiraient à constituer une belle fortune. 
Dans la maison, il y a de bons tableaux, des livres bien 
reliés, de beaux meubles à regarder et des meubles 
commodes pour s'asseoir, et des bibelots japonais qui 
feraient rêver Concourt; bref, une installation conve- 
nable. 

Le dîner auquel je fus convié était un dîner d'hommes, 
sans autre dame que la maîtresse de la maison, et 
comportait en tout seize personnes. Quand je vis les 
invités qui, sauf un seul, étaient tous des personnages 
éminents, illustres et faciles à vivre, car parmi eux il 
n'y avait pas un grand homme désagréable et féroce, 
je pensai qu'il avait fallu être bien malin pour trier sur 
le volet une assemblée pareille. Cependant (je vous 
montre mon cœur à nu) je n'étais pas sans inquiétude 
au sujet du repas. En effet, il n'y a pas là de millions, 
ni de goût, ni d'intrigue, ni d'ingéniosité qui comptent; 
on ne mange pas à Paris, où les bouchers, adroits 
comme des singes, gardent pour eux la bonne viande, 
où les poissons sérieux sont réservés à des duchesses 
du faubourg Saint-Cermain qui traitent des archevê- 
ques, où les légumières vendent au prix du diamant 
des légumes poussés dans la boue de la banlieue, et, 
ce qui est plus grave que tout, où il n'y a pas de cuisi- 
nière ! 

Eh bien I cher poète, au festin dont je vous parle, on 
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mangea ! Il y eut ce qui n'a jamais existé, des sauces 
hollandaises réussies, et comme sll en pleuvait, des 
truffes dénuées de tout artifice, et un salmis de bécasses 
qui demanderait à être célébré dans un long poème, 
car les bécasses étaient tendres, et la sauce, courte! 
exquise, ni trop épicée ni trop peu; il y eut encore 
toutes sortes de mets d'un ordre supérieur, et enfin, 
chose admirable à dire! on n'eût pas dîné mieux à 
Bourges ou à Moulins, et les vins de joie, de raisin et 
de soleil n'avaient été falsifiés par aucun chimiste. Mais 
voici qui est plus extraordinaire encore. Dans ce repas 
de seize convives, on ne chuchota pas à Toreille de 
son voisin, et la conversation vive, légère, ailée, rapide, 
put être générale, tant ces Parisiens raffinés ont le 
génie de parler peu et à leur tour, de fuir toute tirade 
comme la peste noire, et de ne pas chercher à briller, 
étant naturellement ce qui brille. Peut-être la jatte de 
fraises fut-elle trop abondante et démesurée; mais on 
peut excuser ce léger défaut, si Ton songe qu'à ce 
moment-là les fraises se vendaient chez les marchands 
de comestibles comme primeurs, dans des petits pots 
d'argile où il y en a cinq. 

Après le dîner, ceux qui voulurent eurent du café 
turc ou arabe, et les autres du café français exhalant 
les plus délicieux arômes, et on savait qu'on allait 
fumer! la maîtresse de la maison étant assez grande 
dame, c'est-à-dire simple et affable, pour permettre 
aux amis de son mari cette liberté, d'ailleurs rendue 
praticable par l'ampleur et par la hauteur des appar- 
tements spacieux. En effet on venait de passer dans 
une galerie où, comm'e dans un château au fond des 
bois, des arbres entiers brûlaient dans une cheminée 
monumentale, et si vaste que le billard dressé dans un 
coin y semble un jouet d'enfant. Alors furent offerts 
aux convives les cigares blonds et pas trop secs qui cra- 
quent comme le ventre d'une cigale, les cigarettes les 
plus rares, les tabacs les plus fameux de la Russie et de 
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rOrient, et enfin tout l'appareil de la meilleure fumerie. 
Il ne restait plus qu'à allumer, qui sa cigarette et qui 
son cigare, et déjà le voluptueux désir brillait dans 
tous les yeux; mais il fallut en rabattre, car il n'y avait 
pas d'allumettes dans ce palais des enchantements, et 
seul je possédais une boîte d'allumettes. Un moment, 
grisé par le pouvoir souverain, je songeai avec un 
farouche orgueil que j'étais le maître absolu. Ceux-là 
seuls fumeraient à qui je voudrais octroyer cette fa- 
veur, et les autres ne fumeraient pas. Cependant je 
réprimai bien vite cette mauvaise pensée, et je m'em- 
pressai de faire circuler ma boîte d'allumettes ; mais 
enfin, il fallait un certain temps pour qu'elle fît le tour 
des convives. Comme l'un d'eux souffrait évidemment 
de l'attente, notre amphitryon, pris de pitié et voulant 
lui donner du feu, saisit dans l'âtre, avec les pincettes 
colossales, un tison embrasé, dont nécessairement des 
morceaux tombèrent dévorants sur un tapis d'un prix 
inestimable. Quelques heures plus tard, je descendais 
l'escalier en compagnie d'un vieux Parisien qui sait 
tout, tant on l'a envoyé souvent, quand il était jeune, 
chercher l'Eau qui danse et la Pomme qui chante. 

— « Ne croyez pas, me dit-il, que notre ami ait 
oublié quelque chose ; il n'oublie jamais rien. Mais il 
s'est juré de n'ofTrir à ses conviés que des choses excel- 
lentes. C'est pourquoi il ne leur a pas donné d'allu- 
mettes, parce qu'il n'y en a plus qui soient dignes de ce 
nom, et elles sont devenues tout à fait trop mauvaises 
depuis que je ne sais quelle régie se livre à une détes- 
table contrefaçon des anciennes allumettes suédoises ! » 
Ceci, mon cher poète, vous donne absolument raison. 
Vous voyez qu'on ne peut pas tout avoir, et que, par 
conséquent, il est indifférent d'être pauvre comme Cré- 
sus, ou opulent comme Job. 



132 LETTRES CUIMÉRIQUES. 



XVIIl 



LA MISE EN SCENE 



A M. EMILfi PERRIN 



Oui, monsieur, en tout ce qui touche le théâtre et 
les arts qui concourent à sa splendeur, vous êtes un 
maître incontesté. Vous l'avez prouvé si brillamment et 
depuis si longtemps et par tant de créations diverses, 
qu'il serait absurde et fou de contester une telle vérité , 
dont révidence nous crève les yeux. Oui, vous le dites 
fort bien et j'en suis persuadé comme vous, quoi qu'il 
pense ou croie en penser, notre excellent confrère Sar- 
cey est lui-même de cet avis. Le plus embarrassé et le 
plus habile aussi est celui qui tient la queue de la 
poêle, et celle que vous tenez est de toutes la plus 
lourde, la plus brûlante et la plus difficile à manœu- 
vrer. 

Assurément, il faudrait qu'on voulût bien dire, avec 
bon sens et bonne foi , comme vous le souhaitez : // y 
a à la tête de ce théâtre un homme qui travaille, qui est 
assidUf qui sait so7i métier, et , si les choses ne vont pas 
tout à fait bien, c'est quil est difficile qu'' elles aillent mieicx. 
Mais enfin, comme les questions que vous avez traitées 
sont infiniment subtiles et complexes, doivent être 
élucidées souvent par le tact, par la divination, par le 
sens intuitif et ne comportent aucune vérité absolue, 
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n*est-il pas permis au premier artiste venu d'en causer 
avec vous, ne fût-ce que pour rassembler sa pensée et 
pour s'éclairer lui-même? 

Certes, il faut une mise en scène, car la Pensée ne 
peut pas se promener toute nue sur le théâtre, comme 
une Nymphe dans les bois ; mais quelle mise en scène 
faut-il? Là est la question et toute la question. Il y a, 
monsieur, deux sortes de théâtre. Dans le théâtre cou- 
rant, qui ne se préoccupe, que de Taction matérielle, 
et qui ne fait voir par la parole écrite ni les profon- 
deurs de Tâme humaine, ni la nature extérieure, ni ce 
qu'il y a au delà de la vie, l'auteur n'est qu'un associé 
du metteur en scène, du machiniste et du peintre, à 
qui il laisse le soin de montrer à nos yeux et à notre 
esprit tout ce qu'il n'a pas su ou voulu peindre. 

Mais il y a aussi le théâtre du Poète, et par le mot 
poète, j'entends le créateur, soit qu'il écrive en vers ou 
en prose, celui qui, à l'imitation du divin Ouvrier, n'a 
pas besoin d'autre chose que du Verbe tout-puissant 
pour créer des mondes. Celui-là, rien qu'au moyen de 
la parole, fait frissonner l'herbe et les feuilles, ouvre 
des échappées sur le ciel, nous fait pénétrer dans les 
cœurs des héros et des scélérats comme dans des 
cavernes sombres, et il est lui-même le musicien, le 
décorateur et le machiniste de son poème. Je ne dis 
pas que son œuvre, à la représentation, doive se passer 
de machines, de décors et de costumes matériels; mais 
ils ne sont et ne peuvent être que la reproduction et le 
décalque de ceux que le Poète a inventés avec son art 
souverain. 

De là ce principe, c'est que dans le théâtre d'ordre 
supérieur (et c'est le seul dont nous ayons à nous occu- 
per, puisque nous sommes à la Comédie-Française) 
tout doit être subordonné à la volonté du vrai créateur. 
Il ne s'agit pas de représenter Rome ou Venise en telle 
année, telles que nous les donnent l'archéologie et 
l'histoire, mais Rome ou Venise telles que les a vues le 

12 
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Poète dont nous interprétons l'œuvre. Or, à l'heure où 
nous sommes, tous les théâtres, sans exception, se 
placent à un point de vue exactement contraire à 
celui-là, et il faut bien le dire, le mauvais exemple est 
venu de TOpéra, où on ne s'inquiète que de l'histoire 
et de la couleur locale en elles-mêmes, sans chercher 
jamais quelle a été la conception du musicien. Nous 
le voyons clairement par la représentation du céleste 
Don Juan de Mozart, qu'on a allongé et étiré jusqu'à ce 
qu'il fût assez long pour remplir exactement jusqu'au 
bout le lit de Procuste. 

Nous l'avons vu mieux encore lorsque la Sémiramide 
fut transportée à l'Opéra; on imposa au pauvre Rossini, 
qui n'en pouvait mais, une Babylone dont il n'avait pas 
eu, et pour cause, la conception, toute l'Assyrie des 
fouilles de Ninive, les colonnes à chapiteaux faits de 
bœufs adossés l'un à l'autre, à rinceaux coupant les 
fûts légers, et les terribles taureaux à tête humaine, 
coiffées de tiares, aux barbes calamistrées et aux ailes 
frisées. 

Ces taureaux, et l'architecture bleue et rouge, nous 
les avons retrouvés à la Comédie -Française dans 
Esthèr; oui, c'était bien l'Orient grandiose d'Assuérus, 
et la farouche menace des monstres hiératiques. Pour 
que l'harmonie fût complète, il n'y manquait plus 
rien... que les vers de La Légende des Siècles; mais 
quant aux tendres et délicieux vers de Racine, ils 
avaient peur de ces grands diables de taureaux, et on 
entendait frémir, comme des colombes gémissantes, 
ses chastes rimes' caressées pour les lèvres ingénues des 
demoiselles de Saint-Gyr. Le Poète ù'Esther, qui de 
même que tout son temps, n'y cherchait pas malice, 
avait voulu montrer simplement un des cotez du sallon 
oh se fait le festin. Pourquoi le contraindre à être plus 
archéologue qu'il n'a su et voulu l'être? Trop de tau- 
reaux I 

Je sais bien qu'on ne se rapprend ni l'enfance,* ni 
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rignorance, ni la naïveté, et que nous serions puérils 
au delà de notre droit si, lorsque nous représentons 
leurs œuvres, nous commettions Terreur d'accentuer 
par le décor et par la mise en scène les fautes des 
génies, fautes qui appartiennent à Tépoque oii ils ont 
vécu, bien plus qu'à eux-mêmes. Phèdre a beau s'écrier : 
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes, Vont 
prendre la parole.,, noiis n'en serions pas moins crimi- 
nels si nous montrions des voûtes dans le palais du roi 
Thésée. Je dis, non qu'il faille appuyer sur ces défauts 
et les souligner servilement, mais que nous devons ne 
pas contrarier, dans son ensemble et dans son sens 
intime, la conception qu'a eue le Poète de telle patrie 
historique ou légendaire. Tout cela est une affaire d'ap- 
préciation, de tact et de mesure, et tout sera bien si 
l'on veut servir fidèlement le Poète, et non pas le 
régenter et le remettre sur les bancs de l'école. Certes, 
lorsqu'on reprend Psiche, cette belle œuvre poétique, il 
serait impie de s'attacher à la lettre pour imposer à 
Molière un décor qui reproduirait exactement cette 
indication : Le théâtre devient un aut7*e palais magnifique, 
coupé dans le fonds par un vestibule, au travers duquel on 
voit un jardin superbe et charmant, décoré de plusieurs 
vases d'orarigers et d'arbres chargez de toutes sortes de 
fruits. Si le plus grand des poètes a ignoré que les 
orangers poussent en pleine terre dans les îles de la 
Grèce, ce n'est pas à nous, fils pieux, de l'en faire sou- 
venir. Mais du moins, nous devons nous inspirer de sa 
description naïve pour ne pas emprisonner sa jeune 
déesse et son éloquent Amour dans un décor à bibelots 
et à curiosités d'Alma-Tadéma. Car Molière, dont la 
pensée plane au-dessus des formes changeantes, est 
l'historien de l'âme humaine, et non celui des armes, 
des vases et des architectures. 

Ce faux système de brutale vérité Tiistorique, ne 
tenant pas compte de l'œuvre, qui, je le répète, nous 
vient de l'Opéra, j'en ai pu apprécier toute la fausseté 
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lorsque fut montée à la Comédie On ne badine pas avec 
Vamour, On lut et on relut attentivement la pièce, pour 
déterminer Tépoque approximative où elle devait se 
passer. Cette époque une fois choisie d'après les meil- 
leures probabilités, on y conforma rigoureusement le 
costume d'après les documents les plus authentiques, 
et tant pis pour Musset, toutes lés fois que son texte fut 
en désaccord avec le costume bourgeois, la poudre et 
le tricorne dont on avait affublé Perdican. 

Ainsi la chaîne qu'il donne à Rosette devint un 
obstacle, un malheur, un véritable désastre, car cette 
chaîne malencontreuse n'avait aucun droit de s'étaler 
sur une veste, et le poète de liolla fut le pelé, le galeux 
d'où venait tout le mal. On ne se dit pas que sa prose 
divine ne s'accordant pas au vêtement choisi, c'est le 
vêtement qu'il fallait changer; une telle solution eût 
été trop simple. Pourtant il n'y avait pas besoin d'aller 
bien loin pour trouver le vrai costume de ce Perdican, 
qui habite le pays enchanté de Musset et de Shakes- 
peare, le costume môme qui admet et veut la chaîne 
d'or! Notre grand Watteau, qui fut le vrai peintre de la 
Comédie, les a peints élégants et tristes dans la brume 
lumineuse, ces jeunes seigneurs en casaque de soie, au 
manteau léger, dont les cheveux blonds voltigeants 
n'ont jamais subi l'affront de la poudre! Mais comme 
cet artiste divin, frère de Marivaux, est le seul qui, dans 
ses figures idéales, ait délicieusement amalgamé le 
théâtre et la vie, il est le seul aussi que le théâtre ne 
consulte jamais, peut-être parce qu'il entraînerait les 
comédiens vers les parcs où bruissent les noirs feuil- 
lages et les fontaines sonores. Or, un ancien adminis- 
trateur de la Comédie, qui depuis longtemps a pris 
sa retraite, me disait un jour avec une rage mal dissi- 
mulée, en parlant d'un de nos confrères : «Jamais nous 
ne nous arrangerons avec ce sauvage de X... I II veut des 
paysages, et nous, nous ne savons planter et nous ne 
VOULONS savoir planter que des salons. » 
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Heureusement, monsieur, vous avez changé tout cela. 
Vous planiez des paysages où, comme dans celui du 
Sphinx, frissonne le pâle regard argenté de la lune, et 
la Comédie ne s'en trouve pas plus mal; quant aux 
salons, vous leur avez donné une vérité et une élégance 
inconnues jusqu'à vous; mais sur ce point, j'hésite, et 
je ne sais si nous devons nous en affliger ou nous en 
réjouir. Vous avez tout à fait raison de dire que le 
public veut retrouver au théâtre l'image de la vie, telle 
qu'il la voit et la connaît, et il est hors de doute qu'il y 
a dans tout salon des poufs, des crapauds, de larges 
fauteuils carrés, de lourds canapés couverts d'étofiFe, et 
toutes sortes de meubles habillés des plus belles soies, 
dont le riche vêtement ne dissimule qu'à demi la lai- 
deur architecturale. Et s'il est juste de ne pas dédaigner 
la réalité, l'art étant un choix, il faut aussi faire entrer 
en ligne de compte le plus ou moins d'importance que les 
objets prennent dans notre esprit. Quand nous entrons 
dans un salon, nous voyons très peu les crapauds et les 
poufs, ils ne nous occupent pas, et nous sommes infi- 
niment plus frappés par le moindre regard humain ou 
par le moindre objet d'art dans lequel s'affirme la 
pensée humaine. Donc, une scène représentée étant un 
tableau, les objets matériels n'y doivent pas tenir plus 
de place qu'ils n'en tiendraient dans un tableau de 
peintre bien composé. 

Oui, la vérité! à condition qu'elle soit idéale, et le 
salon encombré est aussi faux idéalement que le salon 
trop nu. Gardons-nous de confondre la vérité avec la 
vulgarité trop familière. Montigny, par exemple, ce très 
grand, très sagace et très ingénieux metteur en scène, 
ne sut jamais rester sur ce point dans une juste mesure. 

Je me rappelle ma stupéfaction lorsque je vis jouer 
pour la première fois Le Pow et le Contre, d'Octave 
Feuillet. Sous prétexte de représenter la vie comme 
elle est, les deux interlocuteurs ne cessaient de se lever 
et de s'asseoir, et s'asseyaient tour à tour sur tous les 
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meubles du salon. 11 y avait aussi une lampe, qu'ils 
déménageaient fidèlement sur toutes les tables et toutes 
les consoles qui pouvaient la supporter. Quelles sont 
ces mœurs-là, et n'était-ce pas bien le cas de dire : 
« Qui veut trop prouver ne prouve rien? » De plus, pour 
que l'illusion fût complète, Montigny avait supprimera 
boîte du souffleur, parce qu'il n'y a pas de souffleurs 
dans les salons! Mais dans les salons, il n'y a pas non 
plus de salles de spectacle, et il aurait fallu aussi sup- 
primer la rampe, la salle, les loges, les spectateurs, — 
et même la prose, car dans la vie on ne parle pas en 
prose écrite I 

Enfin, nous ne nous lassons jamais des splendeurs 
évoquées par le Verbe, tandis qu'en face des splendeurs 
matérielles, la satiété nous vient tout de suite. N'est-ce 
ce pas trop prouvé par les décors à tî^ans formations, du 
boulevard, dont l'œil se lasse au bout d'un instant, et 
par leurs apothéoses de tringles, où quatre cents 
femmes ne font guère plus d'effet que quatre femmes? 
Voilà pourquoi le vrai Poète, qui sans avoir besoin de 
personne, crée avec une variété inépuisable, désire 
qu'on lui épargne le plus possible le bois chantourné^ 
les décors à plantation, les praticables inutiles, et sur- 
tout la tapisserie de tapissier, qui invinciblement éveille 
une idée de boutique. Ce dont on ne saurait trop vous 
louer, monsieur, c'est que vous avez toujours su com- 
biner ces éléments avec un tact exquis et leur donner 
justement l'importance qu'ils méritent. Sarcey a raison 
aussi, lorsqu'il défend le Poète, car, monsieur, quelle 
que soit votre bonne volonté et la bonne volonté de 
tous, la Matière, au théâtre, tend à se substituer au 
Verbe, et l'exhibition à la poésie. Parfois la Matière y 
met de Thypocrisie et dit à l'Art sacré d'Eschyle et 
d'Aristophane : J'ay mon Dieu que je sers; vous ser- 
virez le vostre : Ce sont deux puissants Dieux. Mais l'Art 
se tient sur ses gardes; ce bloc enfariné ne lui dit rien 
qui vaille; pareil au guillotiné par persuasion de Gha- 
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vette, il a de la méfiance, et il répond comme le petit 
Joas : Il faut craindre le mien. Luy seul est Dieu, Madame, 
et le voslre n'est rien. 

Cependaut il faut interpréter, mais avec beaucoup 
de discrétion et d'une main légère. Nous ririons si on 
nous montrait Achille en chapeau à plumes et en ton- 
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XIX 



PROPOS NOCTURNES 



A JULES VALLES 



Mon cher ami, en vos beaux livres écrits dans une 
langue ferme, claire, précise, excellemment française, 
vous avez tort de dire systématiquement que les bache- 
liers n'arrivent jamais en rien. J'en connais un, nommé 
Misery, qui est chiffonnier, et qui vit très bien de son 
état. J'ai fait sa connaissance un de ces matins derniers, 
en revenant de la comédie, qui maintenant, comme vous 
le savez, finit le matin. Je m'étais arrêté sur la place 
Notre-Dame argentée par un clair de lune magnifique, 
et dans l'espoir d'allumer ma cigarette, je frottais l'une 
après l'autre mes allumettes sur un des côtés de la boîte; 
mais pareilles à Hippolyte, roi de Trézène, elles persis- 
taient à ne pas s'enflammer. Je maudissais par les mots 
les plus abhorrés la Compagnie générale des allumettes 
chimiques, lorsque je vis venir à moi, la hotte au dos 
et le crochet à la main, un grand vieillard très sembla- 
ble à l'Eschyle du tableau d'Ingres. Il ôta de ses lèvres 
son court brûle-gueule tout noir, dont le fourneau était 
un brasier incendié, et me le tendit poliment. Moi, 
voulant le remercier de mon mieux, je lui dis : 

— « Merci, citoyen ! 

— Ohl non, pas cela, pas citoyen! me dit le chiffon- 
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nier, qui se mit à marcher h côté de moi. Un citoyen, 
c'est un homme qui fait partie de la cité, et qui la gou- 
verne; moi, il est vrai que j'en fais partie dans une cer- 
taine mesure, principalement la nuit, mais je ne la 
gouverne pas du tout! Les citoyens aujourd'hui, c'est 
les bourgeois; or, monsieur, je ne suis pas un bourgeois. 
L'hiver je ne donne pas de bals blancs, ni de bals roses; 
je ne fais pas courir, je ne me promène pas autour du 
lac à cheval ou en voiture, je ne lis pas de romans ver- 
tueux, je ne suis pas abonné à la Revue des Deux- 
Mondesy et je ne vais pas à la mer sur les plages à la 
mode. Tout bonnement je me promène la nuit dans 
l'inextricable Paris, dans la belle et grouillante forêt de 
pierre, et je ramasse des chiffons avec mon crochet! 

— Mais, lui dis -je, vous n'avez pas toujours exercé 
cette sage profession ? 

— Non, dit Misery, on est si bête quand on est jeune I 
Je suis bachelier, je sais beaucoup d'Homère par cœur, 
et parfois, quand la Seine gronde et se fâche sous les 
ponts, je la mets à la raison en lui récitant les grands 
hexamètres sonores pleins du sanglot de la mer. J'ai 
même été un peu professeur, mais il me déplaisait de 
me sentir bourreau de moineaux-francs et geôlier de 
papillons en cage. Enfin, je vis de mon état, très hon- 
nêtement, puisque je n'ai jamais manqué de tabac; 
mais je ne veux pas du tout qu'on m'appelle : Citoyen! 

— Eh quoi! dis-je, est-ce que par hasard vous n'ai- 
mez pas la République? Lui préférez-vous les rois? 

— Monsieur, dit vivement Misery, avez-vous vu au 
Louvre le portrait de Charles YII avec son museau de 
fouine et sa casquette à côtes de melon et à grande 
visière verte, pareille à celles dont se coiffaient autre- 
fois, dans les temps évanouis, les épiciers de la rue 
Maubuée? Non, certes, je n'aime pas ce roi qui a trahi 
si souvent et si obstinément sa guerrière Jeanne d'Arc, 
et je n'aime pas non plus les autres rois de l'histoire. 
Ni François Premier, grâce à qui Etienne Dolet a brûlé 
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comme ne brûlent pas vos allumettes ; ni Charles IX, 
qui ne sut pas massacrer complètement ou se tenir 
tranquille; ni Henri III, avec sa coiffure de femme à la 
chinoise et ses perles en poires attachées aux oreilles ; 
ni Henri IV, doux à ses seuls ennemis; ni Louis XIII, 
qui d'un cœur si léger laisse couper le cou à son favori 
le plus cher: ni Louis XIV, qui se laisse enfermer par 
Lauzun dans un cabinet de toilette — sans toilette! — 
ni l'ennuyé Louis XV; ni Louis XVIII, qui passe sa vie 
à traduire Horace comme un magistrat de province 1 

— Mais enfin, dis-je, quels rois aimez-vous? 

— Belle demande! fit Misery, tandis que nous mar- 
chions le long du quai dans l'harmonieux silence, je 
suis peuple jusque dans chaque 'goutte de mou sang, 
et j'aime les rois ambulatoires, qu'on peut accoster 
sans indiscrétion. J'aime les rois des contes de fées et 
les rois des comédies de Shakespeare, qui se promènent 
dans la rue avec la couronne sur la tôte, le sceptre à 
la main et le manteau de pourpre sur le dos, afin qu'on 
les reconnaisse, et à qui un homme du peuple, une 
femme en guenilles, un enfant qui passe peuvent racon- 
ter leurs petites- affaires et demander justice. Mais quant 
aux autres, je m'en soucie comm.e de ça ! ajouta-t-il en 
secouant et en vidant sur le parapet la cendre de son 
brûle-gueule. 

— Alors, dis-je, vous préférez la République? 

— Certes, dit Misery, je préfère la République, la 
seule République démocratique et populaire que je 
connaisse, c'est-à-dire la République d'Athènes! Car, 
si j'étais citoyen de la République d'Athènes, j'aurais 
le droit d'aller sur le Pnyx, je serais même payé pour. 
y aller, et il ne tiendrait qu'à moi d'interpeller person- 
nellement Périclès et de lui demander pourquoi il fait 
la paix ou la guerre, et il serait tenu de me répondre. 
Mais dans l'état actuel des choses, remarquez à quel 
point il est impossible que je cause jamais avec mon- 
sieur Grévy ou avec monsieur Jules Ferry! S'ils vou- 
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laient m'écouter, je leur demanderais pourquoi on 
inculque aux écoliers des lycées de si singulières idées 
sur la poésie, et pourquoi Touvrier de Paris, voué à 
rempoisonnement, ne peut pas pour son argent boire 
un verre de vin sincère, et je leur demanderais beau- 
coup d'autres choses encore. Mais ils n'ont pas le 
loisir de m'entendre, ils ont bien d'autres chats à pei- 
gner, et ils les peignent avec un peigne d'or et de dia- 
mants que je leur ai acheté à mes frais. 

— Mais enfin, dis-je, vos mandataires peuvent parler 
en votre nom, et poser au gouvernement toutes les 
questions possibles, car ils vous représentent! 

— C'est selon, s'écria vivement le chiffonnier. Ils ne 
me représentent pas assez et ils me représentent trop. 
La plupart d'entre eux n'ont avec moi aucune ressem- 
blance physique, j'en bénis les Dieux; et leur esprit 
n'est pas non plus l'image du mien, car ils figurent 
leurs idées au moyen d'images vagues et incohérentes 
et de phrases à rallonges, ornées d'hydres et de volcans 
d'une réalité médiocre. D'autre part, ils me représen- 
tent trop, car c'est eux qui boivent les bons vins sin- 
cères tandis que j'avale des poisons de Locuste, et ils 
mangent les filets de bœuf, les gigots de pré-salé, les 
poulets de grain, et dans la saison les perdreaux et les 
chevreuils, et les petits pois très fins et les haricots 
verts tendres comme la rosée, et les cerises et les abri- 
cots, et les fraises rouges, et toutes les autres bonnes 
nourritures. Quant à moi, je mange tout cela par pro- 
curation, en effigie, comme je gouverne, d'une façon 
absolument idéale et abstraite. Mais dans la réalité 
crue, en ce qui me concerne, je remplace ces bonnes 
victuailles par deux sous de pâté de foie ou deux sous 
de veau piqué. 

Si j'étais citoyen d'Athènes, les magistrats investis 
des hautes charges de la Cité dépenseraient pour les 
exercer leur fortune personnelle, et je serais représenté 
à leurs frais, tandis qu'aujourd'hui je le suis à mes 
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frais! Des citoyens extrêmement riches donneraient 
leur tenips, leurs soins, leur argent surtout, pour ras- 
sembler et faire répéter les chœurs, et pour organiser 
à leurs dépens des représentations où seraient inter- 
prétées pour moi les œuvres des poètes. Ici, au con- 
traire, c'est moi qui subventionne TOpéra, les divers 
Opéras, la Comédie-Française et les autres Comédies 
moins françaises, auxquelles je ne vais pas, et auxquels 
je n'irais jamais, lors même que j'aurais de beaux habits 
sur le dos et de l'argent dans ma poche. En effet, mon- 
sieur, qu'irais-je y faire? 

Si vous voulez toute ma pensée, la tragédie et la 
comédie grecques furent la sublime et définitive expres- 
sion de la poésie dramatique (aidée de l'indispensable 
musique régulatrice,) parce qu'elles furent vraiment 
démocratiques et populaires. Car, là, le peuple, le peu- 
ple tout entier était non seulement sur les gradins de 
l'amphithéâtre, où il n'avait pas payé! mais encore sur 
la scène, à côté des rois, des héros et des Dieux, qui ne 
le dédaignaient pas, et à qui il disait hautement ses 
plaintes, ses aspirations, ses désirs et ses viriles pen- 
sées. Mais si j'allais chez monsieur Perrin ou chez mon- 
sieur Vaucorbeil, qu'y trouvcrais-je? Dans la salle, une 
foule de bourgeois étrangers à toute musique, à toute 
gymnastique et à toutes lettres, uniquement préoccupés 
du cours de la Bourse, et sur la scène cinq ou six bour- 
geois affairés, bavardant et se disputant pour ou contre 
un insignifiant adultère, à propos duquel il n'y a pas 
de quoi fouetter une puce ! 

Bref, ce qu'on joue dans ces comédies-là n'est pas 
du tout mon fait, et moi qui les paye, je n'ai pas été 
consulté. Vous me dites que je pourrais aller chez 
mon député et lui donner mes ordres. Seulement ce 
député, qui se dit rouge et socialiste, (mais quel est le 
sens de ce vocable?) a tant de millions qu'il demeure 
dans un palais inaccessible, et tant de valets qu'avant 
d'avoir été rebuté et vilipendé par eux tous, j'aurais 
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atteint faeîleinent Tàge de Mathusalem. Monsieur, la 
politique moderne est bien simple; il y a deux races 
d'hommes, ceux qui sont représentés et ceux qui repré- 
sentent; moi, je serai toujours représenté, je mangerai 
toujours les deux sous de pâté de foie, et mes manda- 
taires mangeront toujours des salmis de bécasses. 
Voilà pourquoi je ne me soucie pas du tout d'être 
citoyen, si ce n'est dans la glorieuse ville où bondit le 
libre cheval échevelé de Poséidon et où grandit le ver- 
doyant laurier d'Athèna I 

— Monsieur, dis-je sévèrement au chiffonnier, c'est 
un mauvais jeu que de chercher midi à quatorze heures, 
de prendre toujours le contre-pied des idées admises, 
et de critiquer tout ce qui existe. Au bout du compte, 
voyez où cela vous a mené, vous lettré, savant, nourri 
de la moelle des lions, admirateur de Pindare et 
d'Homère! A vous promener en fumant une pipe trop 
courte, à l'heure où dorment les honnêtes gens, et à 
ramasser des chiffons dans les tas d'ordures! 

— Eh bien! et vous, qu'est-ce que vous faites! me 
dit Misery, avec une ironie résignée. Ah! ça, monsieur 
le poète devenu homme de lettres, croyez-vous donc 

* que je ne vous connais pas, depuis le temps que je 
vous rencontre à travers les rues de la ville? Et tas 
d'ordures pour tas d'ordures, j'aime autant y ramasser 
des nourritures que des rhétoriques, et des trognons 
de chou que des épithètes]! » 
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XX 



UN TERRAIN BRULANT 



A. M. EDMOND DE C H A M B L K Y 



Avant-hier, monsieur, j'étais à Londres, et un de nos 
amis communs me remettait votre livre : La Légende des 
Sexes, Poèmes Hystériques (tel est le titre) , qui ne peut 
pénétrer en France, à cause de son costume un peu 
sommaire, et me disait que vous vouliez bien désirer 
mon avis sur ces compositions lyriques. Je vous le don- 
nerai donc en toute franchise, sans euphémismes, sans 
ménagements et sans atténuation hypocrite. Parlons 
de vous, d'abord. Pour quiconque est initié à l'Art 
divin entre tous, il est évident et hors de toute discus- 
sion que vous êtes un poète de race et de grande enver- 
gure. Vous avez la science du rhythme, l'harmonie, la 
sonorité, le mouvement, le don des belles images et des 
syllabes évocatrices ; de plus, l'érudition et l'esprit, sans- 
lesquels on ne peut rien faire dans ce temps d'analyse, 
compliqué et précis. Vous êtes, monsieur, un excellent, 
délicat et viril artiste, et nul bon poète n'en peut dou- 
ter, vous appartenez bien à la race chère et sacrée de 
Pindare. 
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Quant à votre livre, c'est différent. Je n'irai pas par 
quatre chemins, ni par deux non plus ; ce livre, il ne 
fallait pas du tout le faire. Et cela par mille raisons, 
toutes irréfutables, dont la meilleure est clairement 
expliquée par vous-même dans votre sous-titre : Poèmes 
Hystériques. Il ne peut pas y avoir de poèmes hysté- 
riques, parce que le moi hystérie et le moi poème expri- 
ment deux idées radicalement exclusives Tune de 
l'autre. C'est comme si l'on disait : du feu gelé ou de 
la glace flamboyante; c'est comme si l'on accouplait 
ensemble, pour traîner un même chariot, la timide 
gazelle et le lion à la gueule féroce. L'hystérie, c'est le 
désir vain, la soif qui ne sera pas étanchée, l'appétit 
stérile ; le poème, comme son nom le dit, c'est essen- 
tiellement l'œuvre réalisée et faite. Le poète ne saurait 
être hystérique et exprimer l'hystérie, non plus que le 
cavalier hardi pressant de ses genoux et faisant obéir 
le cheval à la longue chevelure; non plus que l'archer 
aux muscles gonflés, aux bras vigoureux, tendant son 
grand arc pour envoyer au but une flèche sifflante. 

Cependant, mon cher confrère, parlons hystérie, 
puisque l'occasion s'en présente, car il ne me déplaît 
jamais de me mesurer et de me colleter avec les mons- 
tres. Eh bien! je vous le dirai franchement, j'ai de 
celui-là par-dessus la tête, et son plus grand tort à mes 
yeux, c'est qu'il m'ennuie. Cette maladie moderne 
sévit surtout parce que nous avons dit que nous l'avons ; 
mais il en est d'elle comme de tous les spectres et de 
tous les fantômes; il suffit de marcher à elle résolument, 
pour qu'elle se dissipe et s'évanouisse. A entendre les 
observateurs épris de simplification, et très pareils à ces. 
aliéuistes qui voient la folie partout, il n'y aurait plus 
ni rage, ni amour, ni désir, ni colère, ni religion, ni 
jalousie, ni fantaisie, ni bravoure; il n'y aurait que de 
l'hystérie. Othello, Hamlet, Coriolan, Lear, Timon 
d'Athènes, Titania, tous hystériques! Ce système est un 
peu initial. 
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Peut-être rhystéric des femmes serait-elle infiniment 
diminuée, si on ne la créait, ne Tencourageait et ne 
Texaspérait à chaque minute; il faudrait leur appliquer^ 
en le variant un peu le célèbre axiome de Scribe, et 
dire : « Cet animal est fort douillet; quand on le tor- 
ture il souffre ! » C'est là un bien gros sujet, trop com- 
plexe et débordant pour le cadre d'une simple lettre, 
et qui veut être traité à fond. Mais quant à rhystérie dès 
hommes, je m'y refuse, je n'en veux pas du tout, et je 
ne consens pas à la plaindre. C'est une maladie de gens 
riches, très facile à guérir. Monte à cheval, misérable, 
jette-toi dans les batailles et les escarmouches; ou 
fais-toi négociant, trime, subis les affres de l'échéance : 
ou fais de l'escrime et casse des fleurets ; casse même 
au besoin des cailloux; ou, si tu n'es pas bon à autre 
chose, écris douze cents pièces de théâtre, retrousse ta 
manche, bats-toi avec l'amour-propre des comédiens; 
ou fais de la copie, entasse des lignes, corrige les 
épreuves, tâche d'exterminer les bourdons et les coquilles^ 
plus nombreux que les hydres des marais percées par 
les flèches d'or d'Apollon ou d'Hercule, et je te réponds 
que tu ne seras plus hystérique! 

Mais, mon cher confrère, Thystérie écartée, l'art 
licencieux a-t-il sa raison d'être? Il l'eut sans doute 
dans la grande éclosion de la Renaissance, lorsqu'après 
des siècles de tortures et de renoncements douloureux, 
l'homme retrouva l'Antiquiléi la poésie, Hélène aux 
beaux cheveux, et en même temps, avec un grand cri 
de joie, rentra en possession de l'immense Nature. Il 
dut alors, dans un furieux élan d'amour, célébrer 
l'Aphrodite, la force créatrice, le renouvellement des 
êtres et des choses, l'universel désir des Dieux et des 
bêtes ; il dut, avec une frémissante allégresse, renouer 
la chaîne des êtres depuis longtemps brisée, et montrer 
Danaé fécondée par la pluie d'or, Europe emportée par 
le taureau divin, Léda palpitante sous le baiser du 
rygne, et proclamer avec une débordante effusion la 
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religion de la Vie. Mais ce fut la mission des arts 
plastiques, d'un Jules Romain ivre des grandes concep- 
tions de Raphaël. Quanta la Poésie elle-même, elle est» 
par sa nature, essentiellement chaste; les Muses, les 
sources inspiratrices, sont des vierges, et dans ses 
œuvres fortifiantes, le grand soldat Eschyle ne veut 
même pas que les femmes soient nommées. 

Ne me croyez pas bégueule, mon cher confrère; 
mais j'aime la poésie au-dessus de tout, et elle est une 
ouvrière et une guerrière, qui s'arrange mal avec les 
mollesses de la volupté. Remarquez-le^ aîi dix-huitième 
siècle, par exemple, où la volupté, qui règne sans par- 
tage, est devenue la pensée unique, la poésie s'affadit, 
devient languissante, incolore, puérile, et sur ses lèvres 
en cœur ne peut plus supporter le farouche baiser de 
la rime. Ses bergers en soie et en sucre candi ont dans 
les veines de Teau rose au lieu de sang, et bien loin de 
pouvoir toucher à la grande lyre, ont à peine assez de 
force pour pouvoir souffler dans un chalumeau de 
paille. 

Or, dites-moi, est-ce cela que nous voulons faire avec 
la poésie des Contemplations et de La Légende des 
Siècles ? Encore, dans ce dix-huitième siècle restait-il 
un vague paganisme gracieux et maniéré qui, à la 
rigueur, permettait de diviniser les forces et les énergies 
de la Nature; mais, en brisant tous les Dieux, nous 
avons même brisé ces Dieux en porcelaine tendre ; il ne 
nous en reste plus d'aucune espèce; aussi n'ont-ils pas 
le droit de se déguiser en taureaux et en cygnes, puis- 
qu'ils n'existent plus. 

Nous vivons dans une époque bourgeoise ; or le vice 
bourgeois est essentiellement laid, et ne prête à aucune 
apothéose. Que des êtres beaux, ennoblis par les 
batailles, instruits dans tous les arts, couronnés de 
fleurs, portant sur leurs robes d'amoureuses devises, 
aient pu, à certains âges de triompfie et de luxe, 
admirer dans des femmes pareilles à des déesses, la 
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matière spiritualisée, cela se comprend de reste ; mais 
nos grandes dames de Tagio, qui parlent comme des 
cuisinières, n*ont aucun droit à se servir en amour du 
mot propre — < devenu malpropre ! Encore bien moins 
le poète, qui doit s'exprimer comme les honnêtes gens 
du temps où il vil. Il pouvait se servir des mots pour- 
prés et crus comme des fleurs, lorsque les princesses les 
employaient, aussi bien que les vachères ; mais nous 
n*en sommes plus là; nous parlons une langue terne et 
cursive; nous sommes habillés comme des notaires 
déguisés en croque-morts, et nous devons nous mon- 
trer décents, ne pouvant être magnifiques. 

Dans votre préface, mon cher confrère, vous dites que 
Victor Hugo a oublié quelque chose; ce n'est pas mon 
avis ; il a eu toutes les grandeurs, tous les raffinements 
et toutes les bravoures. Oui, ce géant, qui à lui tout 
seul a été plus audacieux que tous les poètes, lui qui le 
premier de tous a voulu appeler la Vache : une vache, 
a osé concevoir et écrire ce poème d'un jeune homme 
qui, parmi la nature extasiée et charmée, rencontre 
une femme au bord du ruisseau, et l'emmène et l'em- 
porte, sans autre forme de procès. Ah! pour savoir 
ce que peuvent le viril enchantement du mètre et la 
gloire de la rime, il faut le relire sans cesse, ce poème 
de désir et de joie, vraiment erotique dans le sens 
noble et divin, ou plutôt encore le chanter, sur l'ad- 
mirable musique palpitante et envolée d'Armand Gou-* 
zien : 



Elle était déchaussée, elle était décoiffée. 
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée. 
Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs? 

Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où Ton aime, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds? 
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Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ; 

Elle me regarda pour la seconde fois, 

Et la belle folâtre alors devint pensive. 

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! 

Comme Teau careâsait doucement le rivage ! 
Je vis venir à moi, dans les grands roseauit verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 
Ses cheveux dans les yeux et riant au travers. 



Si je né me trompe, ce poème-là est la condamnation 
des vôtres, car il est impossible d'exalter plus nette-^ 
ment qu'il ne fait le triomphe du désir physique sou- 
dainement exaucé, et cependant il n'a nul besoin des 
mots trop propres ! pour exprimer la gloire ingénue de 
cette fougue bestiale et divine. Il est extrêmement pro- 
bable que ce passant et cette baigneuse sont bâtis de 
chair et d'os, et que lorsqu'ils s'en vont, embrassés, 
sous la frondaison noire, ce n'est pas pour lire des tra- 
gédies de Luce de Lancival ; mais nous devinons facile- 
ment le reste, il n'est pas nécessaire de mettre plus de 
points sur les I, et étant donnés un perdreau cuit à 
point et un homme affamé, nous le savons de reste, ce 
n'est pas le perdreau qui mangera l'homme. 

Le grand Balzac, jamais assez admiré, jèmais assez 
loué I a eu bien raison de donner beaucoup de génie 
aux courtisanes parisiennes, qui en ont en effet beau- 
coup. D'abord, c'est elles qui ont inventé la propreté 
«xacte et saine, les chairs bien lavées et les cheveux 
bien peignés, et peu à peu, considérant que ce luxe 
avait beaucoup de succès, les autres femmes les imitè- 
rent. Mais elles avaient plus d'un tour dans leur sac ! 
Tant que le luxe resta chez les grandes dames, les cour- 
tisanes voulurent bien lutter avec elles de joyaux, de 
•damas, de parures, de dentelles, de robes triomphales ; 
mais quand les bourgeoises à leur tour se déguisèrent 
en archiduchesses, Impéria et Laïs ressuscitées leur 
firent la mauvaise farce d'inventer à nouveau la simpli- 
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cité exquise et la chasteté. Elles savaient bien que, pour 
aborder cet ordre d'idées, il faut être née d'une race 
aristocratique, parmi les princesses ou parmi les mar> 
cbandes de pommes, cela ne fait rien, caria nature fait 
la noblesse où et quand il lui plaît, et comme elle veut. 
Oui, comme raffinement suprême, idéal et inimitable^ 
les courtisanes se sont avisées d'être chastes : ne soyons 
pas plus bêtes qu'elles! 

Je vous dis tout cela, rapidement, à bâtons rompus^ 
avec d'énormes ellipses. Mais vous avez asse^ d'esprit 
pour tout comprendre à demi-mot et même sans mots. 
£t quant à vos vers, ils sont assez beaux pour sou- 
tenir la comparaison avec ceux des maîtres les plus 
illustres. Témoins ceux-ci, par lesquels s'ouvre votre 
poème de Pasiphaé : 

Midi! Le ciel profond est d'un cobalt intense, 
(domine, une lampe d'or pendue au zénith bleu, 
Le soleil qui montait s'arrête et se balance; 
Ses rayons verticaux vibrent dans Tair en feu. 

Les monts, les champs baignés des clarté odorantes, 
Rêvent sans mouvement dans leur vaste sommeil. 
L'île nage au milieu des vagues transparentes, 
Dont chacune miroite et reflète un soleil. 

La mer chante : le flot tiède et rempli d'écume, 
Lèche le sable ardent qui fume dans le port. 
Le parfum lourd des fleurs pèse, comme une brume, 
Dans l'atmosphère épaisse où la brise s'endort. 

La sève bout; le fruit est mûr; la vie éclate : 
Les muscats jaunissants cuisent sur les coteaux; 
Le pâtre désertant la lande aride et plate, 
Sous les blancs oliviers a conduit ses troupeaux. 

Consultez le poète Haraucourt, un des nouveaux 
venus véritablement doués et forts, et il vous le dira 
comme moi, quand on écrit des vers de cette envolée, 
il faut tout uniment obéir à son génie, sans employer 
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des vocables dont madame d'Ëspard et madame de 
Maufrigneuse ne se servent pas dans l'intimité, parce 
qu*elles ont les sens trop compliqués , trop subtils et 
trop modernement affinés pour se contenter de ce qui 
jadis montait naïvement la tête aux grandes dames 
éprises du duc de Richelieu, comme des faùnesses en 
délire. 
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XXI 



LES POETES 



A ETIENNE CARJAT 



Mon cher ami, elle ne peut s'éteindre, la race sacrée 
des héros; que Tun d'entre eux meure, versant à flots 
son généreux sang, de ce sang naissent d'autres héros 
brûlés et dévorés de l'immense amour. Et il suffît qu'un 
de ces hommes paraisse, combattant prêt au sacrifice 
et épris de la mort sanglante, pour que les cauchemars, 
les mauvais rêves, les fantasmagories de lâcheté et de 
vil égoïsme s'enfuient et s'évanouissent dans la nuit 
noire. On dit que nous sommes une race flétrie, scep- 
tique, ivre de son or et de sa guenille; il suffit d'un 
Henri Rivière, mort comme iin chef des temps a-ntiques 
dans une sublime bataille inégale, pour prouver qu'on 
en a menti et que nous ne sommes pas gangrenés par 
l'ignoble indifférence. Je revois encore, comme je le 
voyais, hélas! il y a peu de temps, ce commandant 
Rivière, si brave, si spirituel, si beau avec sa longue et 
noire chevelure, et qui, j'y songe avec orgueil, fut un 
écrivain, un artiste, un poète, un des nôtres enfin, 
magnifiquement doué pour tous les arts littéraires. 

On lui disait : « Quittez ce périlleux métier de marin ; 
vous avez assez fait comme soldat pour notre France; 
servez-la maintenant avec votre pensée et avec votre 
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plume. Las d'avoir erré sous tant de cieux inconnus^ 
où vous avez montré suffisamment votre bravoure et 
où votre cerveau s'est empli de spectacles et d'images, 
restez à votre foyer, près de votre chère femme, achevez 
dans le recueillement et dans le silence des œuvres 
accomplies, et goûtez enfin les délices du travail et 
la féconde ivresse du succès. » Ainsi on lui parlait, mais 
il n'a pas été convaincu; d'instinct il sentait très bien 
que ce n'est pas assez de chanter quand on peut aussi 
combattre ; que l'homme se doit tout entier à la patrie, 
avec toutes ses activités et toutes ses aptitudes; que 
celui qui a le suprême bonheur de porter une épée 
ne doit pas la quitter avant qu'elle ne s'échappe de sa 
main glacée et mourante. Et abandonnant tout, le 
monde, les satisfactions d'artiste, les plans caressés 
longuement , les murmures d'une renommée sans cesse 
grandissante, il s'en est allé là-bas lutter, affronter des 
périls inouïs, subir douloureusement pour la poignée 
de braves qui lui était confiée les angoisses d'un long 
martyre, et tomber enfin dans une furie de carnage et 
de gloire. Eh bien! son noble sang versé n'aura pas 
été répandu en vain; il nous arrache à l'équivoque, aux 
incertitudes, aux partages inutiles; il nous rappelle avec 
une fulgurante évidence que la France est une guerrière 
et ne doit jamais quitter l'épée et la lourde armure. 
Non, grâce au ciel, la race des combattants et celle 
des penseurs ne sont pas deux, c'est la même, et la 
poésie a cela d'admirable qu'elle ne souffre et ne tolère 
aucun mensonge. Non seulement le poète ne doit pas 
mentir, mais il est impossible qu'il mente, car il ne 
peut exprimer que son âme telle qu'elle est; nulle 
singerie n'y peut suppléer, et si cette âme n'est pas 
enthousiaste, exaltée, brûlée d'amour non seulement 
pour la patrie, mais pour l'humanité tout entière, pour 
tous les êtres, ce n'est pas vrai, les strophes ne s'envo- 
leront pas en plein ciel, et le premier rayon de soleil 
fondra piteusement la cire de leurs ailes postiches.. Un 
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autre mort d'hier, ce noble Abd-el-Kader, qui après 
avoir été notre ennemi fut noire hôte , était non seule- 
ment le guerrier, le plus habile tireur, le meilleur cava- 
lier parmi lés siens, mais il était aussi le- prophète, le 
poète aux chants applaudis et compris par tout son 
peuple, et son cimeterre ne tourbillonnait pas dans 
l'air ébloui plus vertigineusement que le vol de ses 
strophes ailées. 

Au commencement de ce siècle, Byron, jeune, inspiré, 
beau comme un dieu, étonne, épouvante et charme 
l'Europe par ses poèmes ; certes, s'il Teût voulu, il était 
assez riche et assez grand seigneur pour qu'on lui per- 
mît la vie dé chanteur oisif; mais une nation, la nation 
Hellène, la patrie des Dieux agonise; il court là où Ton 
meurt, il va se faire combattant, il va montrer qu'il 
est l'homme de sa pensée et de ses poèmes. Mais 
qu'y-a-t-il besoin de regarder chez nos ennemis et 
chez les étrangers? Regardons chez nous. En 1848, le 
peuple, étonné et dévoyé, ne sait pas bien ce qu'il 
veut; un homme paraît et par son éloquence, par son 
génie l'entraîne, le force à se retrouver et le rend à lui- 
môme. Cet homme, c'est Lamartine. Quoi! le poète des 
harmonies, des effusions religieuses, de l'idéal amour I 
S'est-il donc métamorphosé ? Nullement , mais son amour 
s'est élevé, généralisé, agrandi etembrasse tout. Il n'a pas 
plus changé que ne changera son émule Victor Hugo , 
lorsque , fuyant la patrie et ses doux champs , il ira 
savourer la solitude amère de l'exil et livrer sa cheve- 
lure déjà blanchissante au vent désespéré de la mer. 
Du premier au dernier anneau, son œuvre, comme sa 
vie, se tient étroitement et fidèlement, car il a d'abord 
pitié des grands parias, du bouffon, de la prostituée, 
du laquais; mais enfin, à mesure qu'il a grandi, sa 
pitié s'est généralisée, elle a fini par embrasser tout un 
peuple, et c'est d'une âme ardemment filiale qu'il a 
tendrement posé sa bouche sur la sanglante blessure 
de la France I 
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Il n'y a pas de poète égoïste, môme parmi ceux qui 
pourraient sembler égoïstes. Aux temps où la valeur 
militaire n*a pas l'occasion de se montrer, mais où la 
patrie souffrante, repliée sur elle-même, en proie à un 
mal inconnu, tourmentée par l'éclosion des idées nou- 
velles, subit comme les douleurs d'un enfantement, un 
Musset, un Baudekire incarnent en eux la misère de 
tous, Texpriment avec une intensité frémissante, et 
poussent la plainte, le cri, le sanglot libérateur en qui 
s'exhale une amère et longue torture. Nous voyant 
lassés, inquiets, mécontents de nous-mêmes, comme 
oppressés et perdus à travers les méandres du noir sou- 
terrain, un Leconte de Lisle, de sa puissante main 
hérakléenne nous saisit aux cheveux, nous traîne pal- 
pitants vers l'aveuglante et sereine lumière, et, nous 
rendant l'âme virile, nous force à contempler éperdus 
l'immortelle Beauté ressuscitée des morts et soudaine- 
ment retrouvée. 

Tous ces hommes sont des fils de héros, et des héros, 
comme leurs pères. Mais mille fois heureux ceux qui 
ont pu combattre matériellement, et ensanglanter leurs 
mains dans la bataille. Tel est Eschyle dont le nom, 
comme le dit son épitaphe, était bien connu du Mède 
aux longs cheveux , et qui dédaignant ses immortels et 
chastes poèmes, .ne voulut pas sur sa tombe d'autre 
mention que celle-là; Eschyle si grand que la religieuse 
admiration inspirée par ses tragédies lyriques suffit à 
créer un Aristophane! Et avant lui, Achille en- proie à 
sa douleur faisait résonner sa grande lyre, et ce fut 
aussi un joueur de lyre, le tueur de monstres Héraklès, 
dont le savant maître Linos assouplissait les doigts sur 
le rude instrument de buis. Car nous avons de qui 
tenir; notre noblesse ne date pas d'hier, et notre 
premier aïeul Orphée , roi de Thrace\ fut un des nau- 
toniers du navire Argo et un conquérant de la Toison 
d'Or. 

Cher ami; je roulais ces pensées dans mon esprit, 

14 
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Iorsqu*en passant dans la rue des Saints-Pères, je 
m arrêtai devant la librairie espagnole, attiré par oette 
estampe où le bon Célestin Nanteuil a représenté 
Michel Cervantes pensif et couronné d'étoiles. Voilà un 
poète, celui-là, qui peut, comme soldat, montrer de 
bons états de service; dix ans de semce militaire et 
cinq ans de captivité dans les bagnes d'Alger, et de 
nombreuses blessures et sa main gauche estropiée dans 
la grande bataille navale. Bien souvent je contemple 
cette poétique image d'un mort que j'aime avec une 
tendresse reconnaissante et infinie; car l'auteur de La 
Batalla naval y de la Gran Turquesca, d'Af*8inda et d'Fi 
Basque amoroso, est aussi l'immortel poète de />on 
Quixote, c'est-à-dire notre historien et notre vengeur. 
A travers sa puissante ironie, il enseigne qu'il est beau 
d'avoir combattu pour les opprimés, même un combat 
chimérique, et déployé de bonne foi une valeur inutile. 
Certes, il est bien probable que toi et moi, et bien 
d'autres rimeurs, nous n'avons été rien autre chose 
que des don Quixotes célébrant dos vachères que nous 
avions prises pour des déesses, et nous escrimant contre 
des muletiers travestis et des moulins à vent. L'impor- 
tant, c'est que la bonne intention y était, et nous 
aurions aussi volontiers refait Salamine et détruit les 
armées de Xerxès; mais la vie est courte, et on fait ce 
qu'on peut. 

Comme je rentrais chez moi, on m'a remis ton 
volume de poèmes. Artiste et Citoyen, que j'ai lu et 
dévoré d'un bout à l'autre, comme un roman de cape 
et d'épée d'Alexandre Dumas père. Ai-je aimé tes vers, 
si bons, si spirituels, si honnêtes et si fiers, parce que 
je t'aime toi-même, ou parce qu'en effet ce sont des 
vers bien pensés et bien construits? Je penche vers cette 
dernière hypothèse, car tu sais que je suis un féroce 
et patient ouvrier, implacable sur le chapitre de la 
rime, du rhythme, de la variété et de la richesse des 
sons. Là-dessus, comme sur le reste, je n'en sais pas 
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bien long; mais depuis quarante ans je relis et je relis 
le Maître des maîtres avec une si tenace obstination, 
qu'en fait de rhythmique je commence à deviner un 
peu de quoi il s'agit, et sur ce point il n'y a pas d'ami- 
tié qui tienne! Eh bien! oui, je te le dis effrontément 
quoique je sois ton ami, tes vers sont solides, bien atta- 
chés et façonnés de main d'ouvrier. Ce dont je suis cer- 
tain, c'est que tu les possèdes, ces dons que je mets 
au-dessus de tout, la tendresse filiale pour la patrie, la 
fidélité à ta foi et l'ardent amour pour les plus humbh^s 
créatures. Pour ce qui est du reste, aucun de nous ne 
doit faire le malin; le peu que nous possédons, nous 
le devons à la générosité du Maître qui possède tout, 
et le plus opulent des rimeurs français est riche au 
môme titre que le mendiant de la rue, lorsque Roth- 
schild en passant lui a donné un sou. 
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XXII 



LA JOIE 



A H. AUGUSTE DUMONT 



Mon cher directeur, nous faisons joliment bien de 
raconter (et notre ami le baron de Vaux s'en acquitte à 
merveille) les pompes, les ostentations, les bals blancs, 
les bals roses, tous les turfs et tous les sports, le high- 
life et les autres lifes, la gloire des perpendiculaires et 
le triomphe des horizontales, le monde où Ton s*amuse^ 
le monde où Ton s*ennuie et, coinme dit le bon Nadar, 
le monde où Ton patauge ; les soirées où Ton échange 
des dialogues et celles où Ton récite des monologues ; 
et les dames qui étaient habillées en blanc, et en jeune 
or, et en vieil or et en rose vif; car si nous ne racontions 
pas tout cela, qui le raconterait? A coup sûr ce n'est 
pas le tisserand, qui dans Thumidité d'une cave obscure 
est occupé à tisser sa toile. Mais comme il est heureux 
que le Peuple, que le bonhomme Démos ne lise pas 
nos journaux, qui, coûtant trois sous, sont trop chers 
pour lui ! 

Car s'il les lisait, il pourrait retourner la proposition 
de ce personnage des Faux Bonshommes qui, entendant 
lire un contrat de mariage, s'écrie : « Mais il n'est ques- 
tion que de ma mort là-dedans ! » et il dirait sans doute^ 
avec une aussi juste raison : « Mais, là-dedans, il n'y a 
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que ma vie dont il n'est pas question du tout! » En 
effet le Peuple ne va pas aux bals blancs, ni aux bais 
roses, ni à rien, il n'assiste pas à la fête Watteau, ni à 
la fête Japonaise, ni à aucun divertissement. Il est 
comme nous, lorsque nous voyons représenter une 
tragédie vide d'action et pleine de récits, et que nous 
murmurons, non sans amertume : « Mon Dieu! comme 
il se passe donc des choses intéressantes et tragiques là 
où je ne suis pas ! Est-ce qu'il ne me serait pas possible 
d'aller dans l'endroit où les choses se passent, au lieu 
de rester dans l'endroit où on les raconte? » Car 
entendre raconter qu'un ortolan a été mangé, n'est 
pas du tout la même chose que de manger un ortolan. 

Mon cher directeur, le Peuple est souverain, aussi 
souverain que Bilinkous-el-Balazou, qui vainquit ceux 
d'Arwad ; aussi souverain que Sini-ak-Harib-Ashour- 
dann, que Ram-s-ès, Sestesou-Ra; que Godwerd, pre- 
mier Schour-rhé-nah de ceux d'Accad ; mais, il ne faut 
pas se le dissimuler, il ne voit jamais rien que le visage 
de bois d'une porte fermée sur son nez. Cependant, 
cette association de mots : République démocratique n'a 
aucun sens, si elle n'exprime pas la manière d'être 
d'un État où le Peuple est roi. Or, s'il est en effet un 
Roi à cinquante millions de tètes, vivant, agissant, non 
retiré momentanément de la lutte comme don Carlos 
ou comme le comte de Chambord, souverain virtuel en 
expectative dans un calme Prohsdorf, pourquoi n'a-t-il 
pas des fêtes cinquante millions de fois plus splendides 
que celles du roi Louis XIV, et que celles des Césars 
romains ! 

Eh bien! justement il n'a aucune fête, si ce n'est, 
une fois par an, une foire de Saint-Cloud démesurée, 
avec mirlitons, saltimbanques, chevaux de bois, femmes 
à barbe, feu d'artifice mesquin et illuminations peu 
en rapport avec les moyens dont dispose la Science 
actuelle. C'est des divertissements bons à réjouir un 
Roi pour rire, un Roi des marionnettes; mais lui qui est 

14. 
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Roi pour tout de bon, et qui est le maître, pourquoi ne 
s'offrirait-il pas des courses de chars, des jeux cfathlètes, 
des luîtes, des courses, des théories de belles jeunes 
filles, et enfin des fêtes pareilles à celles qui furent 
rhonneur de la Grèce maternelle? Il est le maître, il 
hii suffit d'ordonner, et il a à lui et chez lui tous les 
éléments de ces solennités sacrées. 

De tout temps, la République a senti qu'elle en avait 
besoin, et ce fut une des constantes préoccupations du 
correct et froid Robespierre. Malheureusement, il 
n'avait à sa disposition qu'une mythologie d'un assez 
mauvais aloi, et ses monstres de carton, sejs divinités 
abstraites, ses vieillards sentimentals à la Jean-Jacques, 
bénissant les ébats des adolescents, étaient tl'une 
invention assez pauvre; mais le Peuple aurait aujour- 
d'hui à son service des artistes et des ouvriers dont la 
compétence ne laisse rien à désirer. 

Pour symboliser n'importe quelle idée, il pourrait 
s'adresser au savant historien et mythologue Louis 
Ménard, qui a assez étudié les religions pour savoir 
créer des allégories. Des amphithéâtres immenses, con- 
tenant de vraies foules, seraient facilement construits 
par Charles Garnier, décorés par Baudry, par Gérôme, 
par Boulanger, par les statuaires Dubois, Mercié et 
Falguière ; notre école de danse, qui est la première du 
monde, fournirait les mimes qui exécuteraient des 
mimodrame» et des simulacres de combats; Gounod, 
Massenet, Reyer, Salvayre, il n'y a que le choix, écri- 
raient la musique des Odes triomphales à la gloire du 
Peuple, dont les paroles seraient composées par Leconte 
de Lisle et par les autres grands poètes. Ce même 
Peuple trouverait parmi ses plus humbles filles et 
parmi les débardeuses du quai de la Râpée de jeunes 
femmes vigoureuses et belles que nos peintres sauraient 
costumer, et qui formeraient des processions pareilles 
à celles qu'on admire sur les frises du Parthénon. 

Enfin les sports populaires, courses à pied, courses 
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équestres, tir à Tare et au fusil, danses aux vastes et 
hariDonieux dessins, exerceraient les jeunes hommes 
des métiers, qui n*en seraient pas réduits à connaître 
les nobles délassements par la lecture des Nouvelles à 
la Main, et qui, au lieu de vivre par procuration, 
vivraient eux-mêmes et pour leur propre compte. 

Et quand auraient lieu ces fêtes régénératrices et 
vraiment morales? Mais très souvent, et principale- 
ment toujours ; et même je ne vois aucune raison pour 
que Paris, sans cesse prêt pour une fête perpétuelle, 
n'ait pas toutes ses murailles décorées de fresques 
représentant les Travaux et les Jours, tous ses boule-^ 
vards ornés de mâts et de banderoles flottantes, tous 
ses amphithéâtres étalant des spectacles gratuits, et 
un triomphe continu de chants, de danses, de musi- 
ques, de cavaliers éperdus, de jeunes filles étalant 
Torgueil de leurs bras superbes. 

Il me semble également raisonnable que le Peuple, 
quand il lui plaira, s'invite à dîner lui-même, et fasse 
magnifiquement les choses. Si Charles-Quint a pu faire 
servir sur sa table un cochon entier présenté sur un 
plat d'or; si le simple czar de Russie, qui n'est rien de 
plus qu'un homme, a pu ces jours derniers régaler cinq 
cent mille de ses amis, en offrant à chacun d'entre eux 
un pâté à la viande et un pâté de confitures, et un gobe- 
let d'argile à ses armes, avec quelque chose pour boire 
dedans, le roi Peuple, qui est des millions d'hommes, 
n'aurait-il pas à plus forte raison le droit d'ériger pour 
son festin des pâtés hauts comme des citadelles, dans 
lesquels seraient empilés, avec force gelées succulentes, 
toutes les bêtes des bois, tous les poissons de la mer et 
des fleuves et tous les oiseaux du ciel, et de servir à ces 
mêmes festins, en guise de roastbeefs, beaucoup de 
bœufs entiers, enfilés comme des chapelets d'alouettes, 
et, comme dessert, des arbres fruitiers avec leurs 
troncs, leurs branches, leurs feuilles et leurs fruits, et 
de mettre en perce des milliers de tonneaux, d'où le 
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noble sang de la vigne, coulant en inépuisables mis* 
seaux, serait recueilli dans des cruches d*argent cise- 
lées par les meilleurs forgerons de l'argent? 

— « Mais, me dira-t-on, nous sommes plus pauvres 
que Job ; nous montrons la guenille, nous traînons la 
savate, nous sommes forcés de regarder tristement les 
deux bouts, comme des choses impossibles à joindre ; 
nous sommes si pauvres que nous ne pouvons dégager 
nos monuments historiques, comme par exemple les 
églises de Saint-Germain-des-Prés et de Saint-Séverin, 
aveuglées par des pâtés de maisons; nous sommes si 
misérables que nous ne pouvons pas ranger nos toiles 
d'artistes modernes dans le musée, trop petit, du 
Luxembourg ; et sr douloureusement indigents, qu'en 
additionnant nos louis, nos pièces de cent sous, nos 
monnaies blanches, nos sous et nos centimes, et en 
vidant tout le fond de la bourse, nous n'avons pas de 
quoi acheter une croix de grand-ofiicier de la Légion 
d'Honneur pour Victor Hugo, ni une croix d'officier 
pour Leconte de Lisle, ni même de simples croix de 
chevaliers pour fiarbey d'Aurevilly et pour Armand 
Silvestre. Oui, voilà l'état de misère où nous sommes 
réduits, et songez-vous que des fêtes comme vous les 
réclamez coûteraient de l'or et beaucoup d'ori » 

Telle est l'objection que je prévois, que je pres- 
sens, que j'entends tout de suite ; mais elle n'est pas 
sérieuse. Je crois, moi, que les indispensables fêtes 
dont je proclame la nécessité ne coûteraient absolu- 
ment rien, parce que, lors même qu'il le voudrait, il 
n'est pas au pouvoir du Peuple roi de dépenser son 
argent. Car ce qu'il donne d'une main en tant que Roi^ 
il le reçoit de l'autre comme ouvrier et comme artiste, 
et il ne saurait s'appauvrir en se payant lui-même. 
Mais, je suppose qu'il faille en effet de l'argent, et pour 
une minute j admets cette hypothèse chimérique : eh 
bien, on en trouverait et plus qu'il n'en faudrait I Car 
si nous sommes une République, il faudra forcément 
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que nous en revenions à Tidée athénienne qui est la 
seule pratique, la seule démocratique et la seule ^raie : 
c'est que les grandes charges de TÉtat soient occupées 
par des citoyens immensément riches, qui avec joie 
dépensent au profit du Peuple leur fortune personnelle. 
Cela seulement est la République ; mais si au contraire 
les charges sont occupées par des citoyens qui, loin de 
se ruiner pour le Peuple, veulent s'enrichir, vous 
n'aurez jamais que la Monarchie constitutionnelle avec 
un faux-nez, et cela sentira toujours l'épargne, la mes- 
quinerie, l'épicerie avariée et le parapluie ! 

— « Tout cela est bel et bon, dit mon contradicteur, 
mais nous sommes des gens économes, chacun veut 
garder ce qu'il a, on aimerait encore mieux renoncer 
à avoir des chiens que de les attacher avec des saucis- 
ses, et nul ne se soucie de se mettre nu comme un petit 
saint Jean, afin d'habiller tout le monde. » — J'en suis 
fâché, (pour luil) mais mon contradicteur ressasse un 
vieux lieu commun. 

Au contraire, il y a dans la finance, comme dans 
Taris tocratie, des gens pleins d'esprit, artistes, et très 
généreux, qui, très volontiers donneront leur argent 
pour les choses belles et utiles, pourvu qu'on ne les en 
punisse pas trop cruellement. Il faut toujours en reve- 
nir à l'histoire de cet homme aimable et charmant, 
monsieur Bischofisheim. Gomme l'Observatoire n'avait 
pas de quoi payer un télescope utile au progrès de la 
Science, ce financier voulut bien le payer de ses deniers 
et même le faire fabriquer; mais, à ce sujet, il eut à 
faire tant de démarches, à subir tant de délais, de pape- 
rasses et d'ennuis dans les bureaux, qu'on ne l'eût pas 
traité plus durement s'il eût trahi la patrie ou composé 
ostensiblement des poèmes lyriques. 

Ah ! les bureaux I mon cher directeur, voilà la seule 
et l'abominable question. Le Peuple a aboli les tailles, 
les gabelles, les inquisitions, émietté les bastilles ; mais 
le Monstre à manches vertes armé de cartons verts et 
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de pelotes côtelées à épingles, qui sont en même temps 
des boites de pains à cacheter, TApollon qui doit le 
percer de ses flèches vengeresses n'est pas encore né. 
Voilà pourquoi le roi Peuple ne peut pas se donner le 
festin, le bal et la comédie; c'est que de ses fortes 
mains il a pu briser les diadèmes, les sceptres et les 
glaives, mais non le grattoir, la boite de pains à cacheter 
rouges et la bouteille de sandaraque ! 
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XXIII 



LE VIN DU PEUPLE 



A JEAN RICHEPIN 



Mon cher ami, hier, dans une rue du quartier Latin , 
j'ai vu un homme du peuple, tout à fait ivre, qui est 
tombé par terre, Ja tète en avant. En cognant le pavé, 
son front fit un tel bruit épouvantable que tous les pas- 
sants poussèrent un cri d'horreur. On pensait que le 
misérable avait dû se briser le crâne, et qu'on allait le 
voir se relever, s'il se relevait, avec son visage tout san- 
glant. Mais au contraire, quand il se remit debout, on 
vit qu'il ne s'était fait aucun mal appréciable. 

Tranquillement il reprit sa route, et d'un pas relati- 
vement assuré, il so dirigea vers la boutique du mar- 
chand de vin le plus proche. Et que pouvait-il faire de 
mieux? Car sur ces questions brûlantes et palpitantes 
plane une Fatalité inéluctable. Il fait chaud, le ciel est 
torride, le soleil brûle les gosiers des hommes en même 
temps que les façades des maisons et le bitume des 
trottoirs. Fatigué par un âpre et dur travail, l'ouvrier 
entre au cabaret, donne ses deux sous et boit un verre 
de vin, quoi de plus naturel? 

Mais une fois qu'il l'a bu, ce verre de vin, d'alcool, 
de vitriol, ce verre de poison, le voilà intoxiqué, indigéré, 
altéré sans ressource, il faut qu'il boive jusqu'au soir, 
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les papilles de son palais réclament du liquide et encore 
d^autre liquide, et il faut que le malheureux avale la 
haine, la fureur, la folie, le dégoût du travail, le déses- 
poir de vivre. Car mon ami, vous savez quelles sont ces 
abominables boissons de Locuste ! Pour son argent, le 
travailleur n'a aucun moyen humain ou surhumain 
de se procurer un verre du vin qui soit du vin, ou qui 
mêipe rappelle le vin de la manière la plus détournée 
et lointaine. 

Dans votre beau livre Le Pavé, récemmentpublié, vous 
racontez, aveo une vérité qui nous fait froid jusque dans 
la moelle des os, le supplice dantesque du marchand 
de vin , obligé de trinquer avec les consommateurs , 
de boire lui-même ses produits du matin au soir, et 
même la nuit, sous peine de ne pas les vendre, d'avaler 
ainsi quotidiennement sans s'arrêter le délire, la para- 
lysie, la mort, et vous montrez ce forçat du crime forcé 
de quitter son bon et sain repas de famille, pour recom- 
mencer à déguster avec les amateurs ses madères qui 
corrodent les verres et ses absinthes qui mangent les 
comptoirs d'étain. Certes ce marchand de choses im- 
mondes est une victime; mais il est aussi un bourreau, 
un tourmenteur payant patente pour tourmenter, et 
avant de le plaindre, je plains surtout ceux qui sont 
victimes tout bonnement. Ahl répandez riiïstruction, 
enseignez la morale, ouvrez des écoles, tout cela sera 
de la bouillie pour les chats, tant que vous laisserez 
subsister ces liqueurs, ces eaux-de-vie, ces absinthes, 
ce vin enragé, plus éloquents mille fois que vous, et 
qui prêchent la colère, le meurtre, l'inceste, la promis- 
cuité hideuse. 

Le grand Gavarni, à qui obéissait l'Ironie aux fouets 
cinglants, a dit en une phrase demeurée immortelle : 
Les maris me font toujours ri?*e. Moi, ce n'est pas les 
maris qui me font rire. Ces jours derniers, nos députés, 
que tous les Dieux gardent I ont discuté très sérieuse- 
ment la question du « vfnage », un mot d^argot qui veut 
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être expliqué, car encore faut*il savoir quelle est la 
dimension et la contexture des vessies qu'on veut nous 
faire prendre pour des lanternes. Voici le fait. Le vin 
de la dernière récolte se comporte de telle façon qu'il 
ne saurait être conservé, s'il ne subit une addition d'al- 
cool. Or, cette addition, les propriétaires et les vigne- 
rons demandaient là permission de la pratiquer eux- 
mêmes. La Chambre la leur a refusée; elle a eu raison ; 
c'est de la prudence. 

Ainsi, lorsque la Seine déborde, enfle son flot brun 
et sinistre, couvre les piles des ponts, cache les marques 
d'étiage devenues inutiles, et submerge toutes les caves 
situées sur les quais, on poiurrait empêcher un enfant 
de jeter un verre d'eau dans la rivière ; car il est cer- 
tain que ce verre d'eau, ajouté à l'eau des torrents, des 
rivières enflées et des neiges fondues, peut, dans une 
certaine mesure, accroître le désastre. 

Cependant, sois tranquille^ Vinage, demeure dans la 
paix de ta conscience, et ne te laisse pas déchirer par 
d'inutiles remords. On t'a empêché d'avoir lieu, mais 
lors même qu'on te l'eût permis, ton importance eût pu 
être assimilée à celle d'une aiguille jetée dans une botte 
de foin. Car ce vin, dont il est question, rien ne peut 
empêcher sa destinée, qui est d'être additionné d'alcool, 
tant et si bien que dans cet alcool on ne retrouvera plus 
trace de vin, et que pour lui redonner la couleur du vin, 
on devra recourir à des compositions purement chi- 
miques, absolument comme pour teindre les culottes de 
Tarmée française. Ce ne seront pas les vignerons qui y 
mêleront l'alcool; mais les marchands devins, les caba- 
retiers, les distillateurs qui ne distillent pas, les bras- 
seurs qui ne brassent rien, les traiteurs qui nous trai- 
tent de Turc à More, les restaurateurs chez qui on ne 
saurait être restauré, n'ont pas été inventés pour des 
prunes; et certes, ce vin, ils l'additionneront d'alcool, 
et de quel alcool ! afin qu'il continue à déchirer, à enve- 
nimer et à brûler les poitrines des hommes. 

15 
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Ces' poitrines, c'est des demeures dont Locuste a dit ; 
La maison m'appartient I II faut que Thomme du peu- 
ple soit empoisonné à son maigre repas, et avec lui sa 
femme et ses petits, et il parait même qu'il faut en 
rire; car vous souvenez-vous que, présidant le banquet 
des marchands de vin^ le pauvre Gambetla parla des 
falsifications sur un ton léger, expliquant que ces jeux 
étaient de peu d'importance, et qu'il n'y avait pas là 
de quoi fouetter un chat? Donc, Peuple, continue à 
boire la fièvre, l'épuisement, la phtisie, et par-dessus 
le marché la soif, car l'horrible mixture du marchand de 
vin donne soif! A douze sous le litre, c'est pour rien, 
et il faudrait avoir l'esprit bien mal fait et biscornu 
pour refuser d'être empoisonné à si bon compte. 

En cette affaire, la folie, la démence, l'absurdité, le 
crime, c'est la stupide loi qui, pour l'entrée dans Paris, 
frappe d'un droit égal les vins des prix les plus diffé- 
rents , de telle sorte que le vin de Suresnes paye aussi 
cher que le Ghâteau-Âfargaux. Étant données ces con- 
ditions, il faudrait que les marchands de vin fussent des 
anachorètes, des saints, des Anges aux chevelures d'or 
nimbées de lumière, pour n'être pas tentés de trans- 
muer le Suresnes en Ghâteau-Margaux. Mais comme ils 
ne sont pas des Anges, non seulement ils subissent 
habituellement cette tentation, mais ils y cèdent du 
matin au soir, sans avoir même essayé de combattre. 
Quelques audacieux, généralement blâmés par leurs 
concitoyens, pensent qu'il faudrait opérer sur ce point 
quelques réformes; moi, mon ami, qui ne suis pas un 
politique et qui pour rien au monde n'emploierais le 
mot enceinte pour signifier chambre, je voudrais nette- 
ment et simplement la suppression de l'impôt sur le 
vin. 

J'entends d'ici les hurlements. Il est bien aisé de 
détruire, mais le difficile est d'édifier. Cet impôt que 
vous supprimez d'un mot, avec la naïveté d'un rêveur 
nourri de chimères, par quoi le remplacerez-vous? Eh 
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bien! cette objection n'en est pas une, car s'il y avait 
un impôt sur le meurtre, l'assassinat et regorgement 
des citoyens, faudrait-il en conserver la tradition, sous 
prétexte qu'on ne sait pas par quoi le remplacer? Or, 
le vin et l'eau-de-vie que le peuple boit l'assomment 
aussi exactement que des massues, l'égorgcnt aussi 
sûrement que des couteaux, et ce que le budget dévore 
en percevant cet impôt inique, c'est le sang, c'est la 
moelle, c'est la vie de ceux qui travaillent pour nous 
et nous font vivre. Par quoi le remplacer? A toi écono- 
miste de le chercher et de nous le dire ; invente^ ima^ 
gine, suppose; mais le titan Prométhée aurait eu tout à 
fait tort de conserver le vautour qui lui mangeait le 
foie, parce qu'il n'avait pour le moment sous la main 
aucun autre vautour, plus agréable que celui-là! 

Mais, mon ami, d'un coup d'aile, je franchis les temps 
et les âges, et je suppose aboli ce détestable impôt. 
Alors, me dira-t-on, quoique la nécessité ne les y force 
plus, les marchands de vin ne continueront pas moins 
de sophistiquer le vin, par tradition, par habitude, et 
plus encore pour obéir à une vocation vraiment géniale. 
Car ils sophistiquent comme on respire, comme le 
. pommier produit des pommes et le rosier des roses. 
J'avoue qu'à ce moment-là 11 y aura lieu d'être embar- 
rassé, et il faudra trouver une idée ingénieuse. 

Si nous vivions dans un Orient gouverné par un roi 
'absolu, et où le vin serait toléré, le souverain pourrait 
la nuit, se promener incognito dans les rues, comme 
Haroun-al-Raschild, en ayant soin de se faire accompa- 
gner par un excellent chimiste. Au hasard, sur sa route, 
il ferait ouvrir par ses gardes les boutiques des mar- 
chands de Tin ; leur vin serait analysé séance tenante , 
et ceux qui posséderaient chez eux des mixtures infer- 
nales seraient immédiatement empalés, ou du moins, 
si le souverain était cette nuit-là en veine de clémence , 
cloués par l'oreille sur la porte de leurs boutiques. 

Mais cette solution-là^ qui sent la monarchie, ne 
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pourrait s'accorder avec nos institutions. J'en ai une 
autre, essentiellement démocratique, celle-là, d'une 
application très facile, et contre laquelle il ne me sem- 
ble pas qu'on puisse élever une objection raisonnable, 
ni même quelconque. Voici ce que je propose. Une loi 
Votée le plus promptement possible par la Chambre des 
Députés et par le Sénat, interdirait sous les peines les 
plus redoutables au chef de l'État et aux ministres de 
posséder dans leurs caves, ou dans toute autre partie 
de leurs domiciles, la moindre pièce, la moindre feuil- 
lette, la moindre bouteille, la moindre goutte de vin. 

Une demi-heure avant le repas de ces personnages, 
deux conseillers municipaux se rendraient en personne 
dans les palais qu'ils occupent, et dans une urne où 
seraient enfermés, écrits sur des cartes, les noms de 
tous les marchands de vin de Paris, tireraient au sort le 
nom d'un marchand de vin. G'^st chez ce marchand 
que les Serviteurs du personnage politique, réglemen- 
tairement accompagnés par les deux conseillers munici- 
paux, iraient, sans qu'il soit prévenu, acheter à l'impro- 
viste les vins nécessaires au repas. Admirez, mon ami, 
la puissance de cette combinaison! car alors, ce serait 
au chef de TÉtat et aux ministres de s'arranger de façon 
que les marchands de vin vendissent de bon vin; sans 
quoi, le mauvais étant tiré spécialement pour eux, il ne 
leur resterait plus qu'à le boire! 

Je livre ce conseil que la Sagesse elle-même m'a* 
dicté ; mais je n'espère pas du tout qu'il sera suivi. Car 
si on voulait, tout serait simple, et il n'y aurait pas 
de difficultés. Mais on ne veut pas, par mille raisons, 
dont la meilleure est que les êtres inutiles, occupés 
laborieusement à ne rien faire, n'aiment pas à être 
dérangés. Il serait facile de reconnaître que la France 
n'est pas la Prusse, que le volontariat et le service 
militaire pour tous ne produisent pas de soldats, et que 
la jeunesse d'un Victor Hugo ou d'un DeLicroix est 
mieux employée à peindre et à faire des vers qu'à porter 
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arme. On pourrait de la prostitution supprimer celle 
qui est fatale et non voulue, en ouvrant aux femmes 
des carrières réelles. On pourrait nommer monsieur 
Emile Perrîn conseiller d*Etat, membre de l'Académie 
Française, grand-officier de la Légion d'Honneur, 
enseigner à son successeur que la Comédie-Française 
est subventionnée pour faire de Tart, et non pour faire 
de l'argent. 

On pourrait brûler les cartons verts et les cartons 
blancs à lisérés bleus de toutes les administrations, 
dans lesquels aucun employé, même pour sauver sa 
tête, ne pourrait trouver aucun papier; car si on le 
voulait, un ministère, ce serait trois messieurs assis 
autour d'une table, qui vous donneraient la réponse à 
votre question, tout de suite! Mais non, il ne faut pas 
que la vie soit simple ; il faut troubler l'eau des ruis- 
seaux, pour que les hommes sérieux puissent pêcher 
en eau trouble. Il faut que les cabaretiers nous vendent 
leurs philtres horribles et s'enrichissent, afin que leurs 
fils, devenus avocats et députés, disent : dans cette 
enceinte, au lieu de dire : dans cette chambre, et recom- 
mencent perpétuellement à refaire Les Animaux malades 
de la Peste, comme si La Fontaine n'avait pas écrit une 
fois pour toutes cette immortelle comédie! 
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XXIV 



LE GRATTAGE 



A CHARLES OARNIBR 



Vous avez créé un fâcheux précédent et donné un 
bien mauvais exemple. Eh! quoi, monsieur, vous êtes 
un grand architecte; il s'agit de savoir si Ton doit ou 
non gratter les façades des maisons et des édifices ; il 
est évident que cette question vous est familière, que 
vous en savez le fort et le faible; que vous pouvez juger 
en connaissance de cause tout ce qui s'y rattache, et 
pourtant vous en parlez! Où allons-nous, et pour em- 
ployer un trope emprunté à la technique de votre 
métier, ne comprenez-vous pas qu'en agissant de la 
sorte, vous ébranlez les bases de Védifice social? Car, 
monsieur, toute notre vie est fondée sur ceci que les 
questions sont et doivent être traitées par ceux à qui 
elles sont parfaitement étrangères. 

Si les gens se mettent à parler de ce qu'ils savent, el 
si par-dessus le marché on se range à leur avis, alors 
tout est fini tout de suite. Et elle n'existe plus du tout, 
cette « scène à faire », qui est le grand article de foi de 
notre ami l'excellent critique Sarcey. En eff'et, une 
scène c'est une conversation entre deux personnages 
qui ne s'entendent pas; mais si l'un d'eux explique ce 
qu'il sait bien et si l'autre en est immédiatement con- 
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vaincu, il n*y a plus de scène! Supposez -qu'en fait de 
rime on s'adresse à Victor Hugo, en fait de composition 

Gérôme, en fait de proportion et de lignes à Dubois 
ou à Falguière, et qu'on leur obéisse, sous prétexte 
qu'ils savent leur métier; quelle raison subsistera de 
nommer des commissions, de prononcer des discours, 
de remplir des papiers imprimés divisés en colonnes 
synoptiques, de les assembler en liasses dûment fice- 
lées, et de les ranger dans des cartons à lisérés verts, 
où personne ne les verra jamais? 

Cependant, examinons votre prétention en elle-même. 
Vous ne voulez pas qu'on gratte les nmisons, parce que 
cette opération les écorche? Le roi Apollon a bien 
infligé ce genre de toilette à Marsyas, qui jouait fort 
bien de la flûte. Parce qu'elles perdent ainsi leur carac- 
tère? Mais ne conserver aucun caractère spécial est jus- 
tement le propre des êtres civilisés, et pourquoi sur ce 
point les demeures seraient-elles mieux traitées que 
les personnes? « La noire terre boit la pluie et les 
arbres boivent la terre, et Hélios boit la mer, et Silène 
boit Hélios. Pourquoi donc, mes amis, me défendez- 
vous de boire? » Ainsi parle l'ode anacréontique, si 
bien traduite par Leconte de Lisle ; je dirai aux i'açades 
des maisons de Paris : lorsque tout est gratté ici-bas, 
pourquoi voudriez-vous n'être pas grattées? 

Oui, monsieur, tout est gratté. Regardez les deux 
poétiques muses, la Comédie sérieuse et la Comédie 
légère, que Pradier a gracieusement inclinées au pied 
de la statue du grand Contemplateur. H n'y a pas 
d'année où on ne leur fasse leur toilette, où on ne les 
débarbouille avec une ardeur féroce, où on ne les racle 
avec des racloirs, où on ne les lave, pour les faire pro- 
pres, avec les acides les plus corrosifs. Certes, à ce jeu,- 
les traits peu à peu s'émoussent, les plans disparais- 
sent, les lignes s'évanouissent; il viendra un moment 
où chacune des deux immortelles rappellera cette excla- 
mation célèbre de Tragaldabas : Ce n'est pas un ami 
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qu'il lui faut, cest un pieu I et Molière semblera alors 
avoir été inspiré par deux manches à balai femelles : 
mais comme à ce moment-là ses Muses seront décras- 
sées et propres ! 

Et ce n*est pas seulement ses Muses qu'on gratte, 
c'est aussi ses poèmes. Sur ces immortelles œuvres on 
a gratté non seulement les intermèdes, les danses, les 
chants, les bouffons, les fêtes lyriques, mais encore 
beaucoup de vers et de morceaux, que Tartuffe ne 
saurait voir. Lui, peut-être, se serait contenté de les 
cacher sous un mouchoir, comme le sein de Dorine; 
mais, pour opérer plus sûrement, on les a grattés. La 
comédie que Molière avait intitulée Dépit Amoureux^ et 
qu'on nomme aujourd'hui Le Dépit Amoureux, sans 
doute pour accorder au poète un le qull était assez 
grand pour écrire lui-même, s'il l'avait voulu; cette 
comédie vive, alerte, légère, enchantée qui, avec sa 
jolie Ascagne, fille sous r habité' homme , nous fait songer 
à Shakespeare ; cette œuvre de folie, d'amour, de jeu- 
nesse, on l'a si bien grattée et regrattée qu'il en est 
seulement resté deux actes incohérents où le quiproquo 
est cousu de fil blanc avec un unique vers, qui ferait 
danser lés chèvres ! 

Le Corneille que nous montrent les théâtres est 
entièrement gratté. Il a été d'abord gratté par An- 
drieux, et ensuite par monsieur Mégalbe. Grattés les 
tropes audacieux, les belles rimes, les fiers archaïsmes; 
le lion des Horaces, du Gid et de Polyéucte est devenu 
un de ces honnêtes lions bourgeois qu'on voit sourire 
sur les enseignes des auberges; et il roule sous sa patte 
une boule, qui est la distinction. Le divin fablier La 
Fontaine a été gratté jusqu'à l'os par ses éditeurs suc- 
cessifs, qui ont traité ses vers selon la méthode de l'an- 
cien gratteur Procuste, pour les accommoder à leur 
orthographe. Gar voulant écrire tête au lieu de teste, ils 
ne pouvaient plus dire : Lallaient quelquefois teston- 
nanty Cest'à-di7*e ajustant sa teste. D'autre part, téton^ 
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nant eût été impossible; il a donc fallu prendre un 
parti radical, et gratter le vers. 

Et vous voudriez qu'on ne grattât pas les maisons! 
« Il me plaît d'être battue, » dit la Martine du Médecin 
malgré lui; et peut-être que, si elles savaient parler, 
elles diraient tout de même : « Il nous plaît, à nous, 
d'être grattées. » Les Chats, et à leur exemple aussi le 
Diable d'enfer, qui est un voluptueux, ne se sentent 
pas de joie lorsqu'on leur gratte le sommet de la tête. 
Gratter les gens là où ils sont démangés, et même les 
forcer à se gratter eux-mêmes, pour rien, pour le 
plaisir, a toujours été un des meilleurs passe-temps 
usités dans les sociétés polies, et c'est pourquoi, en 
son Jardin, recueil, thrésor, abrégé de Secrets, Jeux, 
. facéties, gausseriesy passe-temps, l'excellent charlatan, 
poète, comédien et farceur Tabarin nous donne la 
recette suivante : « Pour faire grâttbr. Prenez alun 
de plume et le bien pulvérisez, et en metterez dans les 
linceulx, ou [sur le privé, ou dans le col de quelqu'un, 
ou autrement, en sorte que ladite poudre touche la 
chair, et vous verrez l'efiTect. » 

Vous dites que si on gratte les maisons il n'y a 
aucune raison pour ne pas gratter aussi les monuments 
historiques; et en effet, il n'y en a pas. Ils auraient 
ainsi le mérite d'être propres, et si on leur ajoutait des 
volets verts, ils rappelleraient cette maison blanche 
aux volets verts qui charme toujours les âmes senti- 
mentales, plus encore dans les ouvrages littéraires que 
dans la réalité. Pour ma part, ami de l'étrange et 
de l'imprévu, il ne me déplairait pas de voir la tour 
Saint-Jacques, devenue aussi candide que la Jung-Frau, 
jaillir du sol toute blanche et neigeuse, comme un 
gigantesque Lys démesuré, et également Notre-Dame, 
nettoyée comme si ses noires dentelles de pierre reve- 
naient avec l'apprêt du neuf de chez la blanchisseuse 
de dentelles, surgir comme l'immense fantôme d'une 
blanche Esmeralda. Ainsi revue, corrigée et diminuée, 
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au lieu de Notre-Dame-de-Paris, elle serait inévitable- 
ment appelée Notre-Dame blanche, ce qui aurait le 
grand avantage de faire songer au populaire et indos- 
tructible chef-d'œuvre de Boieldieu. 

Vous voyez, monsieur, que vous aviez .tort sur tous 
les points; et surtout, j'en reviens là, vous aviez tort de 
parler architecture, étant architecte. Le beau, c'est 
quand les marchands d'esteufs discourent sur la pein- 
ture, et quand les papetiers nous enseignent Tart mili- 
taire. Il fallait un calculateur , ce fui un danseur qui 
Vohtint, a dit Beaumarchais, qui croyait railler; mais 
au contraire, on Ta pris au mot; on a trouvé son con- 
seil bon, on Ta suivi, et c*est uniquement pour nous 
procurer des calculateurs que nous entretenons h 
grands frais une école de danse. Pour les élèves 
hommes, la combinaison a réussi, mais dans de très 
humbles proportions, et leurs études de danse les ont 
généralement conduits à être teneurs de livres dans la 
rue Maubuée, ou employés à six cents francs dans les 
Omnibus. Au contraire, pour les élèves femmes, on a 
obtenu de merveilleux résultats. Les petites danseuses 
sotît toutes devenues d'excellentes calculatrices, qui en 
remontreraient à Barème. Elles savent toutes, à un 
liard près, le prix des bottines, des gants, des robes et 
des costumes, et lorsque le vertueux Dorival ou le gé- 
néreux Germeuil leur offre cinq mille francs par mois, 
elles n'ignorent pas- que cela fait cent vingt mille francs 
par an, avec les faux frais. 

Tout cela est élémentaire ; mais il faut bien l'avouer, 
monsieur, vous avez toujours été un original, un artisto 
subversif, et, tranchons le mot, un révolutionnaire. 
Entre autres édifices, vous avez construit une salle de 
l'Opéra, que l'univers admire, mais qui a le tort de ne 
rappeler le Parthénon en aucune manière. Une fois 
construite, votre premier devoir était de l'orner d'une 
décoration blanc et or, pour plaire aux honnêtes gens ; 
au lieu de cela, vous avez marié des ors divers, vous 
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avez cherché des harmonies de tons fauves ; des raffi- 
nements bons à amuser les artistes I Vous pouviez vous 
contenter des marbres généralement usités, et comme 
le veut la tradition, imiter les mosaïques par de sages 
artifices de peintures : va-t-en voir s'ils viennent I Vous 
appelez d'Italie des mosaïstes, avec leurs verres colorés 
et dorés; vous apportez de partout des marbres aux 
noms étranges, jaunes comme Tor, verts comme Téme- 
raude, bleus, violets, vermeils^ sanglants comme les 
roses I Tout cela est peut-être beau, mais cela dérange 
les idées reçues, et pour l'Art comme pour le malade, 
il vaut mieux mourir selon la formule que d'être sauvé 
d'une façon irrégulière. 

Enfin, monsieur, vous vous êtes attaqué à ce qu'il y 
H de plus grand, de plus sérieux, de plus tyrannique, 
de plus puissant en France ; je veux dire : Au Strapon- 
tin! Au strapontin que nous aimons comme nous 
aimons l'absinthe, les veilles, la courtisane, et qui à 
lui seul nous a fait souffrir plus que tous les autres 
fléaux. Vous avez voulu le chasser de l'Opéra, et il a 
bien ri de cette prétention. Il s'est écrié : La maison 
m'appartient, et s'il n'a pas ajouté : Cest à vous d'en 
soj^tir, il n'aurait pas fallu le pousser, et c'est par pure 
commisération. Un jour, quand Paris aura disparu 
comme Thëbes et Ninive, quand la Seine sera rendue 
aux joncs penchés, quand les noms qui désignaient nos 
palais et nos théâtres seront effacés dans la mémoire 
des hommes, l'invincible Strapontin subsistera seul; et 
derrière lui, dans le seul pan de muraille resté debout, 
sera encastrée cette inscription vengeresse : « Moi, 
Strapontin, j'ai vaincu les abonnés du théâtre Opéra, 
et brisé leurs genoux. Le dieu Lieu-Commun m'a dit : 
Me voici : je t'accorde d'écraser les spectateurs du par- 
terre, et ceux qui vivent au milieu de l'orchestre sont 
sous tes genoux ; je leur fais voir ta majesté comme 
. un tigre qui se couche sur les cadavres dans les val- 
lées. » 
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Il est bien d'être un artiste grand, varié, divers, auda- 
cieux, ingénieux ; mais ne pas se faire remarquer est 
plus pratique. Dùt-ôn pour cela gratter son âme, sa 
pensée, son visage et la peau de son corps, il faut être 
tout uni, ou le paraître. Et quand le grattage des 
façades des maisons a été décrété, les maisons grattées 
jouissent de ce précieux avantage qu'elles sont comme 
tout le monde. 
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